Меня зовут Андрей D50/2. Фамилии и отчества еще год назад были заменены порядковыми номерами. Это, в общем-то, намного упростило нашу жизнь, кого угодно можно найти по нескольким буквам и цифрам, но иногда чувствуешь себя героем утопического романа. Я работаю в отделе видео-наблюдения улицы Президента, только не знаю в честь какого именно, да это и не важно. Мой рабочий день начинается в девять вечера, в этом плане моим коллегам повезло намного больше. Просто все важные происшествия совершаются именно ночью, поэтому от компьютера не на секунду нельзя отлучиться. Так я бы давным-давно сошел с ума, если бы не мой горе-напарник Алексей E74/4. Ему катастрофически не везет – постоянно перед его глазами кого-то избивают, насилуют, убивают. Мне кажется, именно поэтому перед работой он принимает горсть каких-то таблеток, видимо одни из тех антидепрессантов, рекламу которых можно встретить везде, где только можно – в газете, на туалетной бумаге, в кино, на коробках с сухими завтраками. Правда от этого он становится очень болтливым. Раньше я намекал ему, что надо бы уменьшить количество препаратов, однако он не желал меня слушать. Как-то раз Алексей поведал мне о своей «теории раба». В ней говориться, о том, что система, в который мы с ним работаем, заставляет действовать людей по схеме: «Видят – работаю, не видят – отдыхаю». Это гораздо удобнее и выгоднее для корпораций и правительства иметь трусливого гражданина государства, запутавшегося в огромном количестве ложной информации, транслируемой ему любыми способами. Я решил не говорить ему, что согласен с ним, а сделать едва заметный кивок головы. Мало ли, еще услышат.

На часах без пятнадцати девять, а этот маленький вагончик не прошел и половину пути от дома до работы. Не помню, когда последний раз я видел машину вне музея. В один из дней правительство решило заменить часть дорог монорельсовым покрытием, а через пол года по всему городу колесили безликие серые вагончики. Это моментально ликвидировало проблему пробок и загрязнения окружающей среды.

Ко всему прочему Министерство финансов очень гордилось идеей оплаты налогов. В какой-то определенный момент со счета каждого гражданина стала сниматься определенная сумма. Это уменьшило шумиху с задолженностями, но не ликвидировало проблемы. Таким образом, все наличные деньги были переведены в невидимые депозиты.

Одна из интернет-газет, коих в сети насчитывается несколько тысяч, опубликовала статью о махинациях с «невидимыми счетами», но уже через час весь тираж был стерт вместе со всей редакцией и определительными номерами журналистов. Сначала были какие-то вопросы, но потом интерес у людей пропал и история стала легендой.

Моя остановка. Протискиваясь через толпу людей, я понимаю, что уже давным-давно сутки превратился в сплошной час-пик. Ежесекундно десятки граждан куда-то спешат в этих маленьких забитых до отказа вагончиках.

Захожу в кафетерий своего отдела, заказываю кофе и иду на четвертый этаж, где меня уже ждет R11/1. У этой девушки не только красивые номер, когда-нибудь я наберусь смелости и оставлю на ее странице свою заявку «на дружбу».

Зеленый маячок в углу монитора показывает, что все камеры работают исправно, а рядом с ним на часах ровно девять ноль-ноль. Через три часа будет новый две тысячи девятый год, и я вновь загадаю желание, чтобы когда-нибудь мой отдел ликвидировали, а мой напарник вновь поверил в людей.