"Где то на Волыни, в Польше, Белоруссии, Полесье или Украине, одним словом - на задворках Европы, в черте оседлости Российской Империи.
Места зарождения хасидизма, старинных синагог под соломенными крышами и Великих Цадиков.
Вот и эта синагога как две капли воды похожа на синагогу Бааль Шем Това, может быть в ней он только что молился...
Клейзмеры пришли в местечко.
Пришли из соседнего еврейского хутора, где играли на веселой свадьбе - известный всей округе часовых дел мастер Реб Шмуэль выдавал замуж свою красавицу дочь за сына Вижницкого раввина. Та еще была свадьба!
А просто остановились в самом людном месте и давай играть, да и не просто так, а играть и петь Псалмы о Золотом Иерусалиме, о Храме, о Царе Давиде и еще о многом, волнующем еврейские души!
И кто же равнодушно пройдет мимо, собирается народ, слушают затаив дыхание домохозяйки и детишки, старики и отцы семейства, кое кто уже и слезу пустил, - до чего же нужен он евреям, до чего желаем и далек - Храм Отца Небесного на Масличной Горе!
А там, глядиш, и подбросят монетку и стопарик нальют и на новую свадьбочку позовут играть!
Есть такая еврейская профессия - веселить Народ Наш в будни и в праздники, в дни побед и огорчений, петь Псалмы Давидовы и играть веселые мелодии... А потом опять дорога, от местечка к местечку, в грязь, дождь и снег...
Мы клейзмеры, мы душа еврейского народа! "

Эдуард Гуревич