Я «тепличное растение», как говорит папа, «mal foutue» по словам Арно. И вроде растили не в пробирке и не в оранжерее, но холода не переношу никакого. Я ненавижу мясо-молочные отделы супермаркетов: там мои губы покрываются инеем, а зубы выбивают такую дробь, что позавидовал бы любой дятел. У меня кислит во рту при виде человека, сосущего через соломинку напиток со льдом. Я люблю пляжи, но если вода в водоёме ниже +20, то заход туда сроден психической атаке. На новогодних праздниках я могла бы быть Дедом Морозом и замораживать непослушных детей без всякого посоха, одним прикосновением.

В детстве меня пытались закалять. Папа обтирал тельце мокрым полотенцем. Визг стоял такой, что на пригородном кладбище восставали мертвецы из могил. Подростком я интересовалась биоэнергетикой и пыталась активировать «тройной обогреватель». Потом вскакивала и отогревала руки-ноги горячей водой. Больше не экспериментирую.

Когда я печатаю сметы для Сильвена, в разделе «Изоляция» встречается одна и та же фраза: «окна Velux для лучшей защиты жилища от летней жары». Предлагала изменить на «защиту от зимнего холода» – смеётся, говорит, французы не поймут. Раз в два месяца Арно стабильно падает в обморок, получая счёт за электричество. Обещаю отказаться от шоколада и вообще от еды в целях экономии на тепло. Говорит, наоборот, жри больше, чтобы не мёрзнуть. Но если я больше жру, то больше сплю, а мёрзну всё так же. Mal foutue, quoi...

Теперь об интимном.

Помните анекдот про поручика Ржевского? («Хотели бы вы стать лебедем?» – «Голым задом, да в холодную воду?») Каждый раз в туалете я ощущала себя тем лебедем. Я знаю, что в Японии не унитазы – а космические корабли с электронной регулировкой температуры и различными датчиками, но тратить электричество ещё и на обогрев унитаза мне как-то слабо. И подумалось – можно же обернуть сиденье унитаза некой материей, всё будет теплее. Я думала, я одна такая умная и холоднозадая. Как же приятно было обнаружить в далёком Китае родственные души! Там давно уже изобрели подобные наунитазники «для уюта и комфорта» и продают их по интернету по всему миру.

В общем, что я хотела сказать: счастье в виде трёх чехлов на сиденье унитаза стоило мне четыре с чем-то евро. Если среди моих читателей ещё имеются холоднозадые люди, то очень рекомендую данное решение – заметно улучшает качество жизни и дарит теплоту ежедневного общения с керамическим другом.