мне кажется, я могла быть прожить в этих гостиницах при аэропортах целую вечность. за одну только возможность наблюдать за пилотами, которые расправляют плечи и лихо сдвигают фуражки на затылок при виде смеющихся стюардесс, возвращающихся со смены. за одну только возможность слушать гул самолетов и отдаленный шум города. за одну только возможность смотреть на этот разливающийся по небу рябиновый закат.
я беззаветно люблю эту киевскую осень. эту непередаваемую, неповторимую, светлую киевскую осень, с ее особенным, дымчатым запахом листьев, сумерек, закатного солнца. все эти вечера приближаются к городу плавно, не торопясь, словно бы на цыпочках, мягко опуская на его улицы невесомую накидку из алеющих облаков, сквозь которую просвечивает бледно-желтое, палевое закатное солнце.
я не знаю, кто отвечает за то, чтобы люди встречали друг друга. с каждым новым человеком моя вера в то, что это все не просто так, только становится крепче. кто отвечает за все эти слова и звонки по вечерам? кого благодарить за то, что с каждым новым сообщением внутри разливается что-то очень теплое.
завтра поезд до женевы. на улице ниже ноля, а это значит, что пришла пора доставать большой снежный шарф и покупать кофе.
я все это слишком хорошо помню. как покупала пальто на оксфорд-стрит, споря с отцом до хрипоты; как шла по длинным незнакомым улицам, не разбирая дороги; как пила горячий шоколад в кенсингтонском paul'е. как просыпалась в шесть, чтобы успеть на занятия вовремя. как выходила днем из здания и небо было высоким, голубым, чистым. как я шла после вот так без цели, вслушиваясь в разговоры людей, и терялась в этом огромном городе. как изучала расписание автобусов и добиралась снова в центр, непременно на втором этаже, непременно у окна. в тех автобусах всегда пахло мылом и стиральным порошком. я очень хорошо помню, как проводила полдня в парках, фотографируя все вокруг, как кормила белок купленным в ближайшем магазине морковным пирогом; как подолгу сидела у озера в regents park-е, наблюдая за утками. как проезжала всю ветку метро целиком, только бы слушать эти объявления об остановках, произнесенные с тем самым острым, отчетливым акцентом. я помню, как читала london evening standard, когда ждала сестру на набережной. я помню все эти бесконечные галереи и музеи, в которых можно было бродить целыми днями и от которых никогда не устаешь.
я помню все эти моменты до единого. я обязательно вернусь.
это такое странное чувство, странное, но очень теплое; когда просыпаешься в семь, когда bon jovi будильником, и темнота в комнате только понемногу начинает рассеиваться. бредешь босиком в ванную, умываешься холодной водой, наскоро, кое-как заплетаешь волосы лентой. джинсы, свитер, варежки, пальто. спускаешься по ступенькам и будто бы досматриваешь еще какой-то сон; здание постепенно наполняется шумом, хлопают двери, звук ключа в замочной скважине. выходишь на улицу, мороз моментально пробирается под пальто и пробирает до костей, ветер такой крепости, какая только и бывает, что в конце ноября; и небо стального синего отлива.
а потом университет и завтрак, и тосты со сливовым джемом, и чай с молоком обжигающий. я так люблю утро. я так люблю.
бывает так, что внезапно захочется лета. бывает так, что захочется этой сухой потрескавшейся жары вперемешку с полынью. захочется просыпаться с рассветом, когда тишина и только нежный плеск волн. бывает так, что снова захочется почувствовать, как это, когда пропитываешься этим соленым запахом насквозь. когда ешь персики на завтрак, обед и ужин. когда чайки на скалах, распахнутые настеж окна в домах, золотистый солнечный свет и парусники на линии горизонта. бывает такая острая необходимость в мягком бледно-голубом закате и целом миллиарде близких звезд.
бывает так, что хочется не спать всю ночь и быть счастливой.
этот момент стоит запомнить, когда стоишь посреди крошечного горного городка и обнимаешь человека. когда вокруг тебя мороз невероятной силы, когда вокруг лед, а внутри у тебя тепло самого верного, самого горячего калибра. фонари цепочкой вдоль дороги бледно-оранжевым, шапка снега на вершинах гор, тишина почти звенящая и только через улицу слышна муузыка из итальянского ресторанчика. приглушенно, нежно.
этот момент стоит запомнить.