Из предисловия:

Ребенок, прошедший через ужас войны, ребенок ли? Кто возвратит ему детство? Когда-то Достоевский поставил проблему общего счастья в зависимость от страдания одного-единственного ребенка.
А их таких были тысячи в сорок первом - сорок пятом годах...
Что помнят они? Что могут рассказать? Должны рассказать! Потому что и сейчас где-то тоже рвутся бомбы, свистят пули, рассыпаются от снарядов на крошки, на пыль дома и горят детские кроватки. Потому что сегодня кому-то хочется уже большой войны, вселенской Хиросимы, в атомном огне которой дети испарялись бы, как капли воды, засыхали бы, как страшные цветы.
Можно спросить, что героического в том, чтобы в пять, десять или двенадцать лет пройти через войну? Что могли понять, увидеть, запомнить дети?
Многое!


"Первой пришла эта девочка...""

Нина Ярошевич - 9 лет."
Сейчас - учитель физкультуры.
Живет в Минске.


Вечером к старшей сестре приходил жених свататься. Все в доме обсуждали, когда свадьба, куда молодые поедут расписываться. А с самого утра отца вызвали в военкомат. Уже по деревне зашумели - война! Мама растерялась, не знала, что делать. А я только об одном думала: как пережить этот день? Мне еще никто не объяснил, что это не день и не два, что это может быть очень долго.

Стояло лето, была жаркий день. Хотелось пойти на речку, а мама нас собирала в дорогу. У нас был еще брат, его только забрали из больницы, там ему сделали операцию на ноге, и он был на костылях. Но мама сказала: "Надо идти всем". Куда, никто ничего не знал. Прошли мы километров пять. Брать хромал и плакал. Куда с ним дальше? Повернули назад. Дома нас ждал отец. Мужчины, которые утром ушли в военкомат, вернулись, фашисты уже взяли Слуцк.

Увидела первые бомбы - ничего не поняла, пока они на землю не упали. Кто-то подсказал нам, что надо открывать рот, чтобы не оглушило. И вот открываешь рот, закрываешь уши и все равно слышишь, как она летит... Это так страшно, что кожа не только на лице, на всем теле натягивается. Мне было девять лет, а я просила: пусть меня убьет, чтобы ничего этого не слышать и не видеть. Висело у нас на дворе ведро. Когда все утихло, сняли его: там было пятьдесят восемь пробоин. Ведро белое, сверху им показалось, что это кто-то стоит в платочке, и они стреляли...

Немцы ехали на больших машинах, заставленных березовыми ветками. Так у нас, когда свадьбу играли, делали... Наломают-наломают березовых веток... Мы смотрели через плетень, тогда заборов не было, а плетни... На людей вроде похожи... Я хотела увидеть, какие у них головы? Почему-то у меня было такое представление, что у них нечеловеческие головы... Мы уже знали, что они убивают... А они едут, смеются, балуются... Молодые все... На губной гармошке играют...

За несколько дней за деревней возле молокозаводе вырыли большую яму, и каждый день в пять-шесть утра оттуда доносились выстрелы. Как начнут там стрелять, даже петухи перестают петь, прячутся. Едем мы с отцом под вечер на подводе, он придержал коня недалеко от той ямы. "Пойду, - говорит, погляжу". Там и его двоюродную сестру расстреляли. Он идет, а я за ним.

Вдруг отец поворачивается, закрывает от меня яму: "Закрой глаза, дочка, не смотри туда". Я только увидела, когда переступала ручей, что вода в нем красная... И как вороны поднялись... Их было так много, что я закричала... А отец после этого несколько дней ничего в рот взять не мог. Увидит ворону и в хату бежит, его трясет...

В Слуцке в парке повесили две партизанские семьи. Стояли большие морозы, повешенные были такие замерзшие, что они звенели. Как звенят замерзшие деревья в лесу...

Папа наш помогал партизанам, а когда нас освободили, ушел на фронт. Уже без него мне сшили первое платье за войну. Сшила его мама из портянок, они были белые, их покрасили чернилами. На один рукав чернил не хватило. А мне хотелось показать подружкам новое платье. И я стала в калитке боком, то есть хороший рукав показывала, а плохой прятала к дому. Мне казалось, что я такая нарядная, такая красивая!

В школе впереди меня сидела девочка Аня. У нее погибли отец с матерью, они жили с бабушкой. Они были беженцы, из-под Смоленска. Школа ей купила пальто, валенки и блестящи галоши. Учительница принесла и положила все это ей на парту. А мы сидели притихшие, потому что ни у кого из нас не было ни таких валенок, ни такого пальто. Мы завидовали. Кто-то из мальчишек толкнул Аню и сказал: "Повезло как!" Она сидела, сидела, а потом заплакала. Плакала навзрыд все четыре урока.

Когда вернулся с фронта отец, все пришли смотреть на нашего папу... И на нас, потому что к нам вернулся папа. Первой пришла эта девочка...


"Я была ему по колено...""

Наташа Григорьева - 3 года.
Сейчас - детский врач.
Живет в Минске."

То, что со мной было в три года, помню яснее, чем в шесть лет. Странно. Я хорошо помню первый страшный день войны...

Мы куда-то бежали... Мама накрывала мне голову маленькой подушечкой-сумочкой, когда нас бомбили. Фашистские самолеты улетали, мы бежали дальше. Мама несла меня на руках... Я видела, что она очень устала, но мне было страшно расстаться с этими теплыми, нежными руками и особым материнским запахом. Я еще теснее прижималась к ней и отказывалась перейти на руки к папе. Бомба упала недалеко, мама закрыла меня своим телом. Каким-то чудом все остались живы. К вечеру у меня что-то случилось с речью. Даже не могла произнести слово "мама".

Самолеты летали низко-низко... Так низко, что я долго думала: они катятся и ревут по земле. И поэтому, когда увидела танки, закричала маме: "Самолеты идут..."

Всех погнали назад, в город... Три дня у нас ничего не было во рту, кроме воды. Сели отдохнуть... Надо мной стоял фашистский солдат и что-то ел из консервной банки. На нас он не смотрел... Я была ему по колено...


"Тетенька, возьмите меня на колени..."
Марина Карьянова - 4 года.
Сейчас - киноработник.
Живет в Минске.

...Вот если бы спросить: что такое детство? Каждый бы сказал что-то свое. А для меня детство - это мама с папой и конфеты. Все детство я хотела маму с папой и конфет. За войну ни одной конфеты не то что не попробовала на вкус - какая она, даже не видела. Первую конфету я съела через несколько лет после войны, через лет пять.

А мамку с папой я не нашла. Даже фамилии своей настоящей не знаю. Подобрали меня в Москве на Северном вокзале.
- Как зовут? - спросили в детдоме.
- Мариночка.
- А фамилия?
- Фамилии не знаю...
Записали Марина Северная.

Как хотелось, чтобы кто-то обнял, приласкал. А ласки было мало, кругом война, у всех - горе. Иду по улице... Впереди мать детей своих ведет. Одного возьмет на руки, принесет, этого поставит - другого берет. .Сели они на скамеечку: она посадила меньшего к себе на колени. Я стояла, стояла... Смотрела, смотрела... Подхожу к ним: "Тетенька, возьмите меня на колени..."

"А белый свет - ненаглядный..."
Юра Карпович - 8 лет.
Сейчас - шофер.
Живет в поселке Зеречный Есильского района Тургайской области.

...Я видел, как гнали через нашу деревню колонну военнопленных. Там, где они остановились, была обгрызена кора с деревьев.
А тех, кто нагибался к земле, чтобы сорвать зеленой травы, расстреливали. Это было весной...
Я видел, как ночью пошел под откос немецкий эшелон, а утром положили на рельсы всех тех, кто работал на железной дороге, и пустили паровоз...
Я видел, как запрягали в брички людей с желтыми кругами на шее вместо хомутов и катались на них.
Как их расстреливали с этими же желтыми кругами на шее и кричали: ",де!.."
Я видел, как у матерей штыками выбивали из рук детей и бросали в огонь...
Я видел, как плакала кошка. Она сидела на головешках сожженного дома, и только хвост у нее остался белый, а вся она была черная.
Она хотела умыться и не могла, мне казалось, что шкурка на ней хрустела, как сухой лист.
Вот почему мы не всегда понимаем наших детей, а они не понимают нас. Мы - другие люди.
Забуду, живу, как все. А иногда проснешься ночью, вспомнишь - и кричать хочется...
"А белый свет - ненаглядный..."



Полностью книгу можно прочитать ТУТ