Часть первая:
Я люблю море, потому что оно большое. И мне нравится лежать в воде на спине с закрытыми глазами и ощущать море.
Безграничное, с точки зрения моего восприятия, море.
И я люблю пустыни.
Я очень плохо переношу лето. Всю это жару, липких людей и необходимость разговаривать с людьми, когда еле говоришь сам с собой даже.
Единственное, как я переношу лето: +30 градусов, я иду по бетонной дороге, справа и слева от меня поле. Никакого времени и цели. Просто идти, растворяясь в этом. Квинтэссенция жары, без всяких примесей.
В таком виде лето переносится гораздо лучше. Мне даже нравится это: бесконечная дорога и бесцельность. Отлично.
Поэтому я люблю пустыни. Огромное поле песка, по которому можно идти. В никуда, просто так, идти и думать. Ну не прекрасно ли?

Часть вторая:
У меня есть две привычки. Ну еще я часто моргаю, но это отдельно. Это скорее привычки, потому, что я их контролирую Но отчасти тики, потому что они часто повторяются и иногда я забываюсь.
Они звуковые. То есть я повторяю, почти неосознанно, два звука.
Когда я устаю или расстроен, они проявляются чаще.
Первый тик - я говорю чжз. Не отдельно три буквы, нет, это один звук. Чжз. Они сливаются в один звук.
Чжз. Чжзчжз. Прочувствовали?
Сейчас чжз реже, но в какой-то момент это очень захватило меня. Я говорил чжз везде, часто и иногда замечал это уже после того, как скажу.
Потом чжз чуть-чуть ослабло, пришел новый звук. Он пришел из детства, тогда я любил так делать. Я не смогу воспроизвести это здесь, это что-то вроде короткого мычания высоким голосом, причем так, чтобы звук шел в глову и отдавался там (этого легче добиться, если закрыть глаза). Этот звук не такой прикольный, как чжз, но я тоже подсел.
Как вы помните, это обострялось, когда я был уставшим или расстроенным.
И как-то вечером, усталый и расстроенный сразу, я шел по улице. Шел и делал по очереди чжз и м.
М, чжз, м, м, чжз, м, чжз, чжз, чжз, м, м, м, м, м, чжз, чжз,м.
Я думаю, достаточно. Вы примерно поняли общюю картину.
Ах да, все это время я еще постоянно моргал. Часто. Почти на каждый чжз и на каждый м, а может и чаще.

И я подумал, что это, наверное, не очень хорошо, и попробовал перестать. А поскольку я все-таки контролирую это, то я перестал. Шел по дороге, не моргал, не дергался и молчал. Да да, не говорил ни м, ни чжз.
Прошел так 30 секунд, мне было так странно, непривычно. Какое-то измененное состояние. Странное самоощущение и восприятие мира.
Я не употребляю наркотики и почти не пью, но, видимо, я нашел себе способ развлечься.

Морали никакой нет, как и всегда.
Ах да, на всякий случай. Первая часть была про глобальности, а вторая про нервные тики. А то вдруг вы перепутали