Любили ли вы когда-нибудь женщину? Любили ли вы хотя бы раз в жизни так, чтобы с восторгом и уверенностью сказать: «Это настоящее»? Вы были – ею? Смотрели на мир её глазами, касались её снов, жили в её дыхании? Вам когда-нибудь казалось, что вы держите на сложенных лодочкой ладонях её хрупкую душу? Приходилось ли вам добиваться – упрямо, безрассудно, с полным самоотречением – первого взгляда, предназначающегося лишь вам? Вы были готовы сорванным с плеча плащом расстелиться в грязь и пыль дорог у её ног? Вы знали её настолько совершенно, что угадывали желания, в то время когда с уст её не срывалось ни единого звука? Готовы ли вы были стать ветром, чтобы подхватить её, когда ей хотелось летать? Дорожили ли вы даже воспоминанием о том, как она произносила ваше имя? Вы знали, как коснуться её так, чтобы от одного лишь вашего прикосновения душа её взрывалась вихрем безудержной страсти? Были ли вы близки так, чтобы, растворяясь в ней полностью, вы становились её кровью, молоком, слезами? Вы принадлежали друг другу настолько, что весь окружающий мир воспринимал вас единым существом? Давали ли вы ей свободу до того всеобъемлющую и безумную, что она стремилась вернуться к вам даже в мечтах? Приходилось ли вам тихо баюкать в объятьях нежный, лёгкий, ласковый, волшебный, по-детски доверчивый, тёплый, вздрагивающий даже от дыхания огонёк её сущности? И случалось ли, расставаясь навсегда, отдавать все силы на то, чтобы до конца времён сохранять в ваших душах восхитительное ощущение счастья и умиротворения? Любили ли вы когда-нибудь женщину так, как любил меня он?..