Как-то вечером, в садике, когда нам было по 6 лет, к нам зашла директриса. Хорошая добрая пожилая женщина, которую все любили.
Состоялся примерно следующий разговор:
─ Здравствуйте, дети!
─ Здравствуйте, *** ***овна!
─ Всё у вас хорошо?
─ Да!
─ Пополдничали?
─ Да!
─ А это у вас тут висит такой красивый календарь?
─ Да!
─ Как хорошая на картинке погода, да?
─ Да!
─ И солнышко светит!
─ Да!
─ И вон дети играют!
─ Да!
─ Травка зелёная!
─ Да!
─ Птички поют, лето!
─ Да!
Удивлёнными глазами, я оглянулась по сторонам, подняла руку и сказала:
─ Погода на картинке очень хорошая, и солнышко светит. Но здесь много снега и зима.
Немая пауза, во время которой все повернулись ко мне. Я сидела позади всех, так что в этот момент видела изумлённые лица всех своих друзей. А потом директриса рассмеялась, вслед за ней рассмеялись и остальные воспитательницы, и сказала:
─ Да, Шурочка, здесь снег и зима, ─ после чего обратилась ко остальным детям, ─ не нужно соглашаться со всем, что говорят вам взрослые. Если вы сами видите, что на картинке вовсе не лето, а зима, то не нужно поддакивать. Вы должны думать своей головой.

Когда за мной пришли родители, смеясь, директриса пересказала эту историю. Мои родители тоже рассмеялись, а директриса сказала мне что-то, примерно со следующим смыслом: в будущем мне будет часто очень тяжело, но и получить я смогу намного больше, чем остальные.

Родители меня похвалили, и часто, со смехом, пересказывали заново эту историю знакомым и друг другу.

Я не могла понять двух вещей.
Во-первых, почему все говорили "да" на очевидный бред. Ведь на картинке был снег. Почему об этом сказала, только я?.. Даже мой лучший друг, хулиган номер один в группе, тоже кивал вместе со всеми!
А, во-вторых, почему всех взрослых всё это так взбудоражило. Я же не сделала ничего особенного, я просто указала на очевидную вещь. Ведь это не требовало от меня никаких усилий. Я только сказала, как всё было на самом деле.

Оглядываясь в прошлое, я думаю о том, каким удивительным человеком была наша директриса.
Эту историю я уже как-то рассказывала в своём дневнике, может быть даже не один раз. И другими словами. Но она до сих пор цепляет моё воображение.

Дело было даже не в моём детском бунтарстве. Его не было. Я только точно знала, что чёрное ─ а что белое. Что зима ─ а что лето. Я не блуждала в тумане, я точно знала, что делаю и что говорю. И да, в будущем мне с этим, действительно, было очень тяжело, особенно в школе. И я до сих пор не уверена, стоило ли оно того.
Но... это же часть меня. Та непреклонная часть меня, которая, которая безжалостно поднимает меня и гонит вперёд, какой бы слабой я себе не казалась.