Каждый человек, выносит из детства определенное представление о том, что будет иметь приоритет среди его взрослых ценностей. У меня это было кино. Оно не стало моей профессией, но постепенно переросло в нечто большее, чем банальное средство заполнения досуга. В далекие допотопные доинтернетные времена мне всегда легче было прогулять учебу, опоздать на работу, отложить встречу, чем пропустить особо интересный фильм. Жизнь моя всегда была подчинена этому гипнотическому (как выразился Бунюэль) искусству.

Сколько себя помню, столько я смотрела кино. Даже не скажу, когда это произошло впервые. Но, учитывая то, что каждый период жизни ассоциируется у меня с каким-нибудь фильмом, то вероятно, чуть ли не с пеленок.

Первой моей кинопривязанностью стал мультфильм «Балерина на корабле». Сюжет таков: танцовщица отправилась в путешествие по морю. Всю дорогу она восторженно порхала по судну, не замечая ничего вокруг: ни восхищения матросов, ни недовольства капитана. Походя, в эйфории танца, она спасла корабль во время шторма, чем окончательно очаровала весь экипаж. И это без единого слова на протяжении 10 – 15 минут.

Мульт это показывали тогда чуть ли не еженедельно, а я готова была смотреть еще чаще. И досмотрелась. На долгое время у меня выработалась стойкая аллергия на героинь женского пола и на «бессловесные» мультики.

Как это ни странно, но детские картины почему-то никогда не производили на меня такого сильного впечатление, как взрослые. Смотреть их более-менее осмысленно я начала лет с 3 – 4. И не ведаю, либо они казались мне такими интересными потому, что были первыми в жизни, либо оказались действительно хороши на малолетний вкус.

Почему мне понравился венгерский «Капитан Тенкеш», понять не сложно. Уже и не вспомню, за что или против кого боролся этот доблестный герой. Боролся, однако, с азартом и не одну серию: фехтовал, дрался, убегал, догонял. Но самое эффектное – умел пить вино со связанными за спиной руками, удерживая кружку зубами, дабы удивить и споить злодеев, захвативших его в плен. Не один литр воды был выпит мною в возрасте четырех лет, для освоения навыков этого нелегкого и крайне полезного дела.

Безусловно, более необъяснимой была моя следующая симпатия: писатель Бальзак из польского сериала «Большая любовь Оноре де Бальзака». Помню только одно – это был он необъятный толстяк, поглощавший кофе в неимоверных количествах. Все прочие позитивные и негативные качества, как фильма, так и героя, покрыты мраком. Это была первая и последняя картина, которую мне не разрешали смотреть, потому что она «не для детей». Увиденное урывками доставляло громадное удовольствие. Может дело в сладостях запретного плода? После того, как я прожужжала домашним все уши этим господином, они поняли, что бороться со мной бессмысленно и сняли все табу.

Настоящим моим триумфом после этого стала «Шведская спичка», заснятая по уголовному рассказу Антона Павловича Чехова. Суета вокруг обгоревшей спички вызвала у меня такой неподдельный интерес (суть истории я поняла намного позднее), что мне было даровано право в виде исключения смотреть этот фильм в любое время дня и ночи – лишь бы показывали. 

Однако, все это была только легкая разминка. Главными картинами моего детства стали «17 мгновений весны» и «Достояние республики». 

Каждый год «Мгновения…» демонстрировали как минимум один раз. Пропустить было почти святотатством. Даже грубый подсчет дает умопомрачительные цифры: это случилось более 25 раз. В итоге я все-таки стала отступницей. Когда осознала: любой шаг, жест, взгляд, каждое слово Штирлица уже знаю лучше него самого. Смотреть еще раз просто не имело смысла.

Сейчас стало признаком хорошего вкуса оттачивать свое остроумие, иронизируя над картиной. А я ее люблю. Не так упоенно, как в детстве, но все-таки. От чрезмерного потока правды жизни остается горько-кислый привкус. От сладкой патоки псевдоправдоподобия склеиваются челюсти. Умная сказка в таком случае дорогого стоит. Приятно иногда отбросить скептицизм и от души полюбоваться. Это так здорово, когда «наш» так хорош: умный, прозорливый, изобретательный, красивый. «Ай да Штирлиц!»

«Достояние республики» одно время угрожало сравняться по частоте телепоказов с «17 мгновениями…». Миронов-«Маркиз» на равных соперничал с Тихоновым-Штирлицем за право первенства в моем сердце. Потом фильм внезапно исчез с экранов и так же внезапно через много лет возник вновь. Я давно хотела его пересмотреть и одновременно опасалась разочароваться. Грустно, когда спустя годы смотришь любимую картину своего детства не с удовольствием, а с досадой и недоумением. К «Достоянию…», к счастью это не относится.

 
С первых же кадров я начала вспоминать сцену за сценой. Они проявлялись как отпечатки на фотобумаге: обаятельный «Маркиз», вечно мрачный Тараканов, не в меру говорливый попугай, баржа, беспризорники, монастырь, бандиты, коллекция князей Тихвинских. Странно, но совсем не отложились в памяти вся постреволюционная атрибутика и пролетарский пафос. Фильм существовал для меня вне времени, символизируя грандиозное приключение. И все.

А потом были бесконечные подвиги четырех танкистов и собаки, сентиментальный сериал о «военнообязанной» овчарке «Пес Цивиль», забавный рассказ о начинающем учителе «Большая перемена», жутковатое (на тогдашний взгляд) «Золото Маккены». 

Были индейцы немецко-югославского происхождения, французские комики, американские искатели приключений, румынские полицейские.

Был Высоцкий.

Фильмы шли бесконечной чередой. Новые и старые. Те, которые видела тысячу раз и готова была смотреть в тысяча первый и совсем нелюбимые. Такие, что забылись спустя несколько часов после просмотра и такие, что оставили след до сегодняшнего дня.

Какую картину я посмотрела первой в кинозале, даже не знаю. Но когда я вспоминаю, как дети из нашего дома бегали сдавать бутылки, чтоб наскрести 30 копеек на билет, а потом весь двор разыгрывал сценки из очередного фильма, который шел в единственном городском кинотеатре, мне кажется, что я кавказский долгожитель. Из тех, которые помнят то, в достоверности чего на склоне лет даже сами сомневаются. 

Так я и жила в своем фантастическом киномире, пока случайный вопрос не спустил меня с небес. Лет в 15 моя одногодка спросила: «А о чем это «Веселые ребята»?». Я-то думала – это элементарно. Тогда я наконец уразумела, что для большинства кино – дело десятое, если не двадцать пятое.

Я не парю слишком высоко в облаках, однако и окончательно погрязнуть в приземленной рутине не имею желания. Хочется хотя бы на сантиметр быть выше обыденности. Поэтому я продолжаю смотреть кино. Но это уже другая не детская история.

Серия сообщений "кино":

Мой Монтан (начало) Мой Монтан (окончание) Михаил Александрович Ульянов Кристиан Клавье Марлон Брандо: великий и ужасный

Часть 1 - МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ УЛЬЯНОВ
Часть 2 - Марлон Брандо: великий и ужасный.
...
Часть 15 - Французский итальянец Лино Вентура (окончание)
Часть 16 - Михаил Ульянов
Часть 17 - Мой "детский сеанс"
Часть 18 - "Спасибо, что живой": сказать "спасибо" не за что.
Часть 19 - 25 января - День рождения Владимира Высоцкого
...
Часть 37 - "Неравный брак" - наш ответ "Анжелике"
Часть 38 - Шон Коннери. В здравом уме и твердой памяти.
Часть 39 - Питер О'Тул умер во сне

Серия сообщений "мемуары":
Часть 1 - Майкл Кейн. Отрывок из мемуаров.
Часть 2 - 30 сентября - День Рождения Юрия Петровича Любимова
Часть 3 - "Признание" (1970) реж.Коста - Гаврас
Часть 4 - Мой "детский сеанс"
Часть 5 - Правила жизни от Майкла Кейна