Валерий Михайлович Роньшин родился 19 июля 1958 года в городе Лиски Воронежской области. Окончил Петрозаводский государственный университет по специальности «история», и Литературный институт им. Горького по специальности «литературное творчество». Дебютировал как прозаик в журнале «Континент» (1991). Публиковался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь», «Нева», «Юность»; в детских журналах: «Трамвай», «Жили-были», «Костёр», «Куча Мала", «Кукумбер» и пр. Автор более 20 книг. Живет в Санкт-Петербурге. В "Нашей улице" публикуется с №126 (5) май 2010.

 

Валерий Роньшин

ГЛОТОК ОДИНОЧЕСТВА

стихи

Этот год не к добру,
Либо ты умрешь, либо я умру...

 

АЛИСА УМЕРЛА В 1934 ГОДУ

Прощай, Алиса.
Не сердись,
Что говорю "прощай" так поздно.
А может - рано? Нет, серьезно!

Где ты сейчас - не Зазеркалье.
И там чудес особых нет.
Там всё едино: тьма и свет,
И миг и миллионолетье.
Нет предпочтения у смерти.

Тебе должно быть всё равно,
Какая на дворе погода.
Когда услышишь ты "прощай" -
Сто лет спустя
Или за вечность до ухода.

 

***
Как по правому берегу
Чёрный звон,
А по левому берегу
Волчий вой.

Как по правому берегу
Женский стон,
А по левому берегу
Смертный бой.

Как по правому берегу
Купола горят,
А по левому берегу
Мертвецы стоят...

Прикасаясь щекою к щеке,
Мы плывём по мёртвой реке.

 

***
Дни сгорают, как порох,
Оставляя ничто.
Писем ворох
От кого-то кому-то,
Шорох
Вчерашних газет,
Опустелый город,
Темноту,
Что вползает в каждую клетку тела...
И хотя жизнь ещё не надоела,
Не испытываешь большого желания
Доводить её до предела.
Время сгущается в тугой комок
И застревает в горле.
Вздрагиваешь,
Нащупав маленький узелок на шее.
Вздрагиваешь,
Когда звенит звонок,
Не важно -
Телефонный или в двери.
Не отвечаешь,
Как будто тебя нет.
Впрочем,
Тебя нет на самом деле.

 

***
Жизнь уходит из-под ног!
Я скольжу куда-то вбок!
Я хочу увидеть Бога -
Вижу белый потолок!
Где же Бог?!
Ну где же Бог?!
Жизнь уходит из-под ног!
Мне приносят телеграмму:
«Приезжай ко мне, дружок,
У тебя теперь сынок».
Не могу (я отвечаю),
Жизнь уходит из-под ног!
За окошком мокнет ночь,
Кто-то молит:
«Помогите...
Помогите...
Помогите...»
Может я бы и помог,
Но...
Жизнь уходит из-под ног!

 

ВСЁ ЗАКРУГЛЯЕТСЯ...

Где-то
Когда-то
(Теперь уж не помню,
Ни где,
Ни когда)
Закругляются города,
Страны,
И луна закругляется,
И даже слова и те...
Не говоря уже про океаны.
И вы закругляйтесь скорей,
Освобождайте место
Для своих детей -
Ведь им тоже надо успеть закруглиться.

 

СМЕРТЬ МЕЧТАТЕЛЯМ!

Сошел с ума мечтатель Бартов!
Мечтатель Ветров - застрелился!
Пошел гулять мечтатель Мартов
И не вернулся, провалился!..

Не понимаю, в чем тут дело?!
Все люди пропадают разом!
Я напиваюсь в туалете!
Потом блюю над унитазом!..

 

ДЕТСКИЙ СТИШОК № 1

Вот раздался тихий стук:
Тук-тук-тук…
Потемнело вдруг в глазах,
Ах-ах-ах…
Страх полился через край,
Ай-ай-ай…
Это смерть пришла за мной,
Ой-ой-ой…

 

***
Всматриваясь в тебя,
Всматриваясь в себя,
Я чувствовал,
Как день ото дня
Мы становились ближе.
Как жаль,
Что никогда тебя я больше не увижу.
Поверь,
Я был бы рад...
Когда ты уходила,
Я в гроб к тебе смотрел.
Хотелось крикнуть мне:
«Постой!..»
Теперь ты в городе, похожем на замерзшее болото.
Теперь я в городе, похожем на раскисший зной.

Года, в которых мы
Могли быть рядом,

Пройдут

Пока ты будешь где-то там...
Пока я буду где-то тут...

 

ЭКСПРЕСС «ЗАБВЕНИЕ»

Экспресс «Забвение» пронизывает ночь.
Забытый попугай в забытой клетке
«Бр-разилия!» - кричит.
Забытая дымится сигаретка,
Забытый чай на столике стоит.
А рядом в зеркалах
Забыты чьи-то лица...
Забыто всё, что можно позабыть.
«Экспресс «Забвение» несётся по равнине.
Проносятся забытые века,
Забытая течёт река
В забытые пустыни...
Звучит мелодия, забытая давно.
Лежит любовь забытая на полке.
Забытые несутся за экспрессом волки.
Забытый я гляжу на них в окно.
Всё это так похоже на забытое кино:
В нём тоже шёл экспресс с названием: «Забвенье»,
И так же попугай в забытой клетке
Кричал: «Бр-разилия!»...

 

***
Звучит орган,
Танцуют кавалеры,
Ведут под ручку дам.
За сводчатым окном
(Образчиком витражного искусства)
Вздыхает океан,
Нашептывая тайну...
Какую тайну?
Что за бред?!
За стенкой - туалет
И из бачка бежит вода.
Алкаш-сосед
Ругается с женой.
Стоит жара,
Несет помойкой со двора.
А на календаре -
Среда,
А до получки -
Восемь дней,
А денег нет
Вот это настоящий бред:
Работаешь всю жизнь,
А денег нет!
Звенит звонок,
Ты открываешь дверь,
А на пороге
(Верь - не верь!)
Сотрудники НКВД.
«Пройдемте», - говорят.
И ты проходишь.
В печальную обитель слез,
Где до тебя сидел Иисус Христос.
Но ты-то не Христос
И воскрешение тебе
Не светит.

 

КАЖДУЮ СЕКУНДУ МЫ УМИРАЕМ

Сижу в задрипанном баре,
В дальнем темном углу.
Солдат с потаскушкой
Едят пирожные
Мне кажется, я скоро умру.
Мысли разбросаны,
Как осенние листья
По пустынной дороге.
Вспоминаю роман Купера...
Индеец в пироге
Плывет куда-то в даль...
Мне жаль себя.
(Индейца мне не жаль.
Ему помогут Боги
Индейские...
А кто поможет мне,
Когда настанут холода?)
Пока...
Пока же как всегда:
У потаскушки крошки на губах,
Солдат поковырял в зубах,
По венам кровь бежит,
Как будто бы состав
В тоннеле замкнутом.
Барменши курят...
Запах сигарет
Туманит голову.
В ней гулко и темно,
Как в комнате пустой,
Где погасили свет.

Гляжу в окно...

Пока я здесь,
Меня там нет...

 

МУХИ - ИСТОЧНИК ЗАРАЗЫ

Мухи дохнут, как люди
Вагоны метро везут их под землю
Во тьму.

Если и дальше так пойдет,
Не останется ни одной мухи.
Все сдохнут!

Земля начнет помаленьку зарастать цветами.
Затянутся озоновые дыры.
Очистятся от нефти океаны.
В лесу будет много грибов и ягод.
Львы, орлы, куропатки, рогатые олени,
Гуси, пауки, рыбы -
Словом, все жизни
Начнут спокойно размножаться.

Кроме мух,
Потому что мухи все передохли.

Нет больше мух!
Нет источника заразы!

Прилетит чмошник-энэлошник
На своей фарфоровой тарелочке,
Посмотрит с восхищением на Землю..
И скажет:
«Господи, красотища-то такая!»
А Господь ему ответит:
«Это оттого, что мухи все сдохли!»

 

ГЛОТОК ОДИНОЧЕСТВА

Есть скрытая прелесть в пустой квартире.
Она – филиал пустого перрона.
Хочется
То ли шагнуть с балкона,
То ли сыграть на лире...
Тишину поедают квартирные звуки.
Тщательно мою на кухне руки,
А может, грехи смываю?..
Кофе вкусней с кристалликом соли.
Хлеб под ножом зашелся от боли...
Или от счастья?
Не знаю.
Солнце завязло в листве тополиной.
Пар над стаканом завис паутиной.
Холодильник напомнил улей...
И мысль о смерти, как кот домашний.
И я сливаюсь с собой вчерашним,
Сидящим на стуле...

 

РАСПАД

Стоит светлый дом.
Чудный сад за окном.
Слышен птичий свист.
Пруд прозрачен,
Чист...

Дом пропитан бедой.
Сад зарос лебедой.
Слышен волчий вой.
Полон чёрной водой
Пруд...

Дом... пыль... утиль...
Слышно... кар... гав...
Сад... сухой... гниль...
Запах... болотных... трав...

д шш звы ллл
х ры вс иии ин
бор дар фс оп с
мгл гл ды хлопс

 

***
Смерть заложена в нас изначально.
Как печально...

 

Санкт-Петербург

“Наша улица” №127 (6) июнь 2010