10 мая 1980 года на Колиной горе в Басманном районе произошла трагедия «областного масштаба». Автобус загадочным образом был расплющен об неизвестный объект. Погибли все, кроме двоих молодых людей: Сергея Дронова и Роберта Дарновского. Перед столкновением ребята смогли разглядеть только Белую Колонну — ярко светящийся объект, который из ниоткуда появился посреди дороги. В результате катастрофы у каждого из них появилась своя уникальная способность: Роберт слышит мысли людей,когда смотрит им в глаза, а Сергей способен двигаться в 4 раза быстрее обычного человека.

Спустя 10 лет, в течение которых герои смогли, применяя свои способности, добиться определенных успехов в жизни, судьба снова сводит Сергея и Роберта. Оба они влюбляются в немую девушку, которая тоже оказалась 10 мая на месте катастрофы...

• ... Мужчина отвечает за Большой Мир, а женщина за Мир Малый... Малый Мир гораздо важнее Большого... Малый Мир — это мир любви к человеку, а Большой Мир — любви к человечеству.

В каком-то из интервью Макаревич говорил, что на момент написания песни даже и не догадывался, что есть такая повесть Павла Вежинова «Барьер». Если это так, то поражает точное попадание!
Мне эта повесть попалась в середине 80-х в "Роман-газете" среди ещё парочки произведений других авторов. Но запомнила я только эту вещь.