Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом,
И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
И они стояли так близко, как дождь и дом,
Когда дом все стоит, а дождь не проходит.

И тогда он сказал ей, что наступает зима.
Они сняли две комнаты в доме напротив почтампта,
И она целый вечер на коленях раскладывала тома,
Чтобы Тютчев был там- то, а Данте был там- то и там- то.

И они просыпались, курили, варили овес,
Он часами смотрел, как живая от края до края,
Она неподвижно лежала под дождем его слез,
Иногда открывая глаза, иногда закрывая.


не сметь болеть)