Для йога смерть — это приправа, добавляющая вкус жизни.

В жизни каждого человека есть два ключевых момента: рождение и смерть. Все, что происходит между ними, игра. В прямом и переносном смысле. Рождению (как символу жизни) мы радуемся, смерти боимся. Представьте, что в нашей традиции вместо культа праздника жизни был бы культ смерти. Каждый год мы отмечали бы не дни рождения, а дни предполагаемой смерти. К нам приходили бы друзья, дарили подарки, веселились, поздравляли с еще одним годом, который приближает к счастливому моменту смерти. Почему нет? Что бы изменилось в нашей жизни тогда? Можно пофантазировать, но разговор не о том. Главное, что факт рождения и смерти никуда бы не пропал, а само проживание просто наполнилось бы другими красками. Мы меньше бы боялись, возможно больше радовались. И возможно были бы честнее сами с собой. Почему? Потому что сейчас в каждый момент времени мы живем очень условно, находясь в смертельном страхе жить. Мы думаем, строим планы, что-то делаем, говорим правду или врем. Но не живем. Мы редко чувствуем сам момент жизни. Мы чувствуем обиды, боль, радость. Но почти не чувствуем жизнь, потому что почувствовать жизнь – это почувствовать смерть. Мы в каждый момент жизни кого-то играем: ребенка, родителя, взрослого, любимого, начальника, специалиста, не понимая кто мы на самом деле. Наша жизнь – это набор разнообразных ролей и масок. И это не так уж и плохо – это позволяет быть успешным, активным, в конечном счете, продолжать род и выживать. Другой вопрос на сколько это все осознанно. На сколько это жизнь, а не страх.

Представьте, вы купили новую компьютерную игру под названием «Йога». На первом уровне вам предлагается что-то делать – вы плохо что-то понимаете, тело вашего героя совсем непослушное, да и вы не совсем понимаете, что тут за правила. Постепенно с телом как-то становится понятнее, оно начинает слушаться и вслед за этим начинают происходить определенные сдвиги в понимании условий происходящего. Например, чтобы не испытывать боли – ее не нужно усиливать своими же действиями, блоки и напряжение можно отпустить через расслабление. В какой-то момент становится понятен механизм появления мыслей и как прекратить их навязчивый бег, задавать им нужное конструктивное направление. На следующих уровнях начинает меняться способ чувствовать: уже не нужно много острых ощущений, чтобы знать, что ты живой. И можно чувствовать радость от самых простых вещей: восход – закат, теплый ветер, душевное общение. С каждым новым уровнем погружения в практику меняется не только тело, но и сознание. И в к какой-то момент открывается совсем другое видение вашей жизни. Ваш персонаж вдруг понимает, что это игра – и в него играют. Играете вы. Кто он для вас – и кто вы для него? Целое или части? Зачем эта игра нужна вам? Зачем эта игра ему? Кто кем играет?... Когда начинается эта игра и когда заканчивается? И заканчивается ли вообще?... Кто создает всю эту иллюзию нормальной, обычной жизни?

Практика йоги не единственная система, которая может помочь увидеть и найти ответы. Йога такая же игра, как и любое другое увлечение или дело в жизни. Такая же игра как бизнес, рыбалка, яхтенный спорт. До тех пор пока мы играем неосознанно. Отличие в том, что йога позволяет увидеть эту игру. Увидеть то, почему мы не живем, а играем. Увидеть главную причину игры – страх. Понять все это значит сделать первый шаг к победе. Только если вы этого захотите сами. В противном случае можно очень долго играть в практикующего йогу - йогина. Даже всю жизнь. Выбор за нами.

Йога становится избавителем от страданий для того,
кто хорошо контролирует свое питание, работу и сон.
«Бхагавад Гита»


Существуют сотни и тысячи всевозможных диет и теорий о том, что можно есть, а что нельзя. Причем половина этих теорий прямо противоположна другой половине. Одни утверждают: нужно есть только мясо. Другие опровергают: мясо есть – это преступление, ешьте только сырую капусту с хреном, и настанет вам счастье. А третьи заявляют, что пищу вкушать – это вообще крайне вредное для здоровья занятие, и лучше голодать долго, рьяно и часто.
Может ли обычный человек вот так сразу взять и разобраться, кто прав, а кто нет? Ничего не понятно, только голова пухнет от докладов, какой замечательный результат от диеты получается.

А о питании йогов рассказок можно целую книгу насобирать. Только на теме вегетарианства сколько копий сломано! Одни говорят: а вот в «Прадипике» написано, что йогам нельзя есть мясо, а также лук и чеснок. А другие им отвечают: так то ж в Индии – у них там жарко и мух много, и коровы – священные животные. А вот у нас здесь, в Европе, холодно, и северным йогам нужно теплопотери восполнять, и для этого как раз необходимо кушать мясо, а также лук и чеснок.
А как почитаешь, что еще йогам есть запрещается! Проще перечислить, что можно: крупу, овощи-фрукты, орехи, молоко и масло. Причем среди этих овощей-фруктов на полном серьезе называются каласака, хималочика, плоды хлебного дерева, манакача, бринджаль, каккола и зизиф. Что это за звери такие, где их покупают? Никто не признается. читать дальше

Вопрос о том, способствует ли вегетарианская диета успешной практике, задают себе почти все мои знакомые йогины и йогини. Довольно часто об это спрашивают и те, кто совсем недавно познакомился с йогой и кому, и это вполне естественно, хотелось бы побыстрее зачислить себя в ряды «настоящих практиков». Ответы из серии «прислушайтесь к своему телу», воспринимаются довольно скептично, а интересующиеся граждане продолжают настойчиво требовать ответов более конкретных, именно поэтому и созрела мысль изложить все мои мысли на данную тему. Но вернемся к вегетарианству, я убеждена, что отказ от мяса и других продуктов животного происхождения – это отличный способ для улучшения качества как вашей жизни так и вашей практики и попробую это обосновать.смотри полностью

Практикуя асану, человек приобретает устойчивость тела и ума, свободу от недугов, гибкость конечностей и легкость тела

Хатха Йога Прадипика

Хатха Йога является древней системой самосовершенствования тела и сознания. Это способ наведения порядка, достижение гармонии сначала в своем теле, а потом внутри сознания, затем - осознания целостности и единства себя, и позже – единства с Вселенной. При правильной практике, с помощью Хатха Йоги человек достигает здоровья телесного и душевного, спокойствия, уравновешенности и его ум пребывает в радости.

Само слово «йога» трактуется и переводится неоднозначно. Оно может означать «соединение», «контроль», «узда», «сдерживание». Эти значения могут иметь отношение и к состоянию сознания, то есть удержание контроля, освобождение от вритти (волнений ума), и к физическому телу – контроль над ним, обуздание болезней, избавление от заболеваний путем планомерных и регулярных усилий.

Существует множество направлений йоги, которые включают в себя различные методы достижения цели. Но, так или иначе, можно условно выделить две части садханы: Хатха Йога, основой которой является очищение и совершенствование физического тела, и Раджа Йога – часть практики, в процессе которой адепт занимается обузданием ума и очищением сознания.

Хатха Йогой именуется соединение двух энергопотоков, которые присутствуют в нашем теле – "Ха" и "Тха", и их сознательное использование.

Раджа Йога в переводе означает "царственная йога", то, что выше, к чему человек идет через Хатха Йогу. Это внутренняя работа, освобождение от Эго, достижение внутренней свободы, достижение незамутненного состояния сознания, в котором отсутствуют какие-либо волнения. То есть, ум человека находится с полном спокойствии, неподвижности и самодостаточности. Когда вы пребываете в этом состоянии, на вас не влияет ничто, так как вы видите единство всего.

Именно так формулировал понятие йоги Патанджали в своих "Йога Сутрах", написанных примерно в 200 году до нашей эры. Во второй шлоке трактата он пишет: "Йога есть обуздание вритти (волнений), присущих уму ". То есть, йога есть достижения состояния читта вритти ниродхах. Если перевести дословно, то "читта" означает "ум", "сознание", "вритти" – волнения ума, а "ниродхах" довольно трудно выразить одним словом – это и успокоение, и равновесие, и отсутствие видоизменений, и непорождение или отсутствие вритти. В целом читта вритти ниродхахозначает непорождение видоизменений сознания.

Таким образом, Хатха Йога – это ступень для достижения состояния йоги, состояния читта вритти ниродхах, которую используют для большинства людей во время Кали-Юги, то есть в наше время. Как правило, человек не способен сразу перейти к практике совершенствования сознания без предварительной очистки и подготовки физического тела. Поэтому вначале необходимо использовать методы воздействия Хатха Йоги.

Все равно где, все равно когда… Главное – вместе и в одном направлении.

Всегда с нами здесь и сейчас наши любимые Учителя – этот Мир и эта Жизнь.

Мир устроен просто, но путь к пониманию этой простоты зачастую тернист и труден…

Все ищут знание, как жить счастливо и вечно, в полноте сил и талантов, проявляя молодость и красоту наряду с мудростью и светом, но это знание изначально есть внутри каждого из нас…


ЙОГА…

На санскрите каждая буква (звук) или слог несут определенный смысл. Кроме того, есть разные уровни понимания этого смысла. Самый глубокий или, иначе, самый высокий смысл всего – Бог, но знать каким образом то или иное нечто с Ним связано - означает быть «видящим» или просветленным…

Й - означает Я, центр, яма, погружение внутрь. О – это Ом, Вселенная, Бесконечность, Бог. ГА – это Путь, дорога. Просто? Таким образом ЙОГА – это путь к себе или способ погружения внутрь и осознания единства собственного «Я» и Бесконечной Вселенной…

Бог – это Гармония, Единство, У-Миро-Творение, Равно-Весие… Если в пользу Бога, в целях сохранения и приумножения Гармонии, вокруг себя или вообще в Мироздании, мы жертвуем свое время, деньги, внимание, какие-то вещи, бросаем пагубные привычки и т.д., то от воцарившейся вокруг и внутри Гармонии мы сами же получаем неисчислимые блага и счастье.

Это касается всего - тела, семьи, общества, жизни в целом. Поскольку Гармония в теле и в психике – это неразрушимое здоровье и очень долгая, полноценная жизнь… Гармония в семье – это крылья за спиной… Гармония в обществе – это процветание и благоденствие… Гармония в жизни – это путь к Вечности и спасению Души…

Как объяснить выросшему в тюрьме, что такое свобода? Как научить плавать человека в пустыне? Как сказать о том, что, по сути, противоположно словам? Скажу честно, я не знаю. Язык притч и иносказаний уводит в дебри домыслов и бесконечных поисков несуществующих скрытых смыслов. Сухой рационально-технологический язык создает иллюзию понимания, только удаляющую от непосредственного переживания. Выхода нет. Либо ты думаешь, что понимаешь, либо ты думаешь, что не понимаешь. Но как научиться не "думать, что..."? Ты тупо меряешь шагами клетку собственного зоопарка и с обреченным безразличием кормишься несвежими подачками, в мнимой борьбе за которые неистово убиваешь время. Возможно, в тебе еще теплится генетическая память о чем-то невыразимо настоящем, но гарантированная жратва несколько раз в день благополучно разлагает эту память на кисло-зловонные эзотерические отбросы. Ты не можешь признаться в своих чувствах, не обслюнявив их приторными фантазиями о прошлых жизнях, хотя, если они и были, в них ты все также тупо ходил из угла в угол, топча экскременты самообмана. Ты не хочешь признавать, что ты - это мясо, кости, кишки и прочие нелицеприятные с твоей точки зрения вещи. И даже если ты это принимаешь, то тут же начинаешь писать их с большой буквы, поклоняясь каждому новому прыщику и каждой козявке, заботливо вытащенной из носа. И некому крикнуть тебе в ухо, что все это одна и та же попытка хоть чем-то себя занять в ограниченном пространстве внутренней тюрьмы.

Ты не хочешь брать на себя ответственность за очередную бестолковую секунду своей жизни. Ты услышал про карму и говоришь, что причина этой бестолковой секунды в предыдущей бестолковой секунде, в которой ты ссылался на еще одну секунду раннее и так далее. И в то же время ты не хочешь полностью отказаться от ответственности и признать, что на сто процентов представляешь собой запрограммированного зомби, у которого свободы выбора на порядок меньше, чем у трамвая, а точнее, что ее вообще нет. Вместо того чтобы жить, ты упоительно торгуешься с дьяволом за собственную душу, пытаясь выторговать у него ее для того, чтобы потом ему же и продать. Каждую секунду ты подписываешь договор, в котором ты обмениваешь самого себя на резиновую куклу самого себя, чтобы было с кем коротать вечность в пустоте. Каждая твоя мысль скована страхом прогадать, продешевить, потерять то, что ты с таким трудом выцыганил у самого себя. Ты жаждешь бессмертия только лишь для того, чтобы все это продолжалось вечно.

Ты грезишь о пробуждении, но это лишь делает твой сон еще слаще. Ты окружаешь себя приятной атмосферой, психологическим комфортом, единомышленниками, любимыми делами, интересными хобби и всем прочим, что призвано оберегать твой сон от потрясений. В твоем сне нет ничего, что вытолкнуло бы тебя из него. Ты избегаешь диссонанса, избегаешь дискомфорта. Ты не можешь иначе, ведь если вдруг случится пробуждение, то сон прекратится. И ты прекратишься вместе с ним, потому что на самом деле ты не спишь, а только снишься. Ты собираешь вокруг себя таких же призраков, и авторитетно заявляешь, что правильное питание поможет им проснуться, как будто бы сон про рисовую кашу с зеленым чаем более реален, чем сон про бутылку пива с гамбургером. Ты никак не хочешь признать, что, что бы ты ни делал, ты никогда от этого не проснешься, потому что проснуться может только тот, кто спит, а не тот, кто снится. Но когда ты об этом слышишь, ты протестуешь, ты не хочешь впадать в крайности и говоришь, что не такой уж это и сон. Тогда о каком пробуждении идет речь?

Ты слышал про срединный путь, но понял это, как компромисс между благостной формой и гнилым содержанием. Ты слышал про свободу от страстей, но воспринял ее как оправдание собственному цинизму. Свою похоть ты заботливо завернул в загадочную упаковку тантры. Делая одолжение, о котором тебя не просили, ты посылаешь свою кастрированную любовь всем живым существам, в то же время отравляешь стерильным занудством жизнь своим близким. Ты ненавидишь простых смертных за то, что внешне они выглядят так же, как ты выглядишь изнутри. Ты прикидываешься, что это разные вещи - их привязанность к дорогим машинам и одежде из бутиков и твоя привязанность к тем цацкам, которыми ты обвешан с ног до головы. Ты делаешь вид, что надпись "динамо" на футболке орущего болельщика чем-то отличается от символа "ом" на твоей. Ты презираешь политиков с их оголтелой грызней за власть, хотя сам регулярно перед сном предаешься фантазиям о тайном мировом господстве и скрытых манипуляциях реальностью. Но даже если ты выбросишь свой "ом", снимешь с себя побрякушки, и перед сном вместо фантазий будешь заниматься здоровым сексом с кем-то, кому ты еще не окончательно опротивел, все равно это ровным счетом ничего не изменит, и ни на миллиметр не приоткроет двери твоей внутренней тюрьмы.

Ты жаждешь просветления, но когда ты слышишь, что для этого нужно оставить привязанности, ты прикидываешься, что говорят не с тобой. И даже если ты делаешь попытку в этом направлении, то только лишь причиняешь боль тем, кому ты небезразличен, и кто уже давно безразличен тебе, ни на йоту не становясь при этом свободнее.

Но иногда в твоей жизни случаются редкие минуты сомнений относительно кажущегося благополучия твоего духовного пути. И тогда ты в панике открываешь книги и эзотерические журналы, едешь на семинары и посещаешь учителей в надежде, что они успокоят тебя, подкрепят твою веру и одарят еще одним изощренным способом убиения времени. Ты возвращаешься окрыленный, и с новой энергией продолжаешь свое неистовое движение по кругу, варение в собственном соку.

И самое главное, что никто и никогда не скажет тебе, что со всем этим делать, до тех пор, пока в один прекрасный момент, ощутив невыносимый груз собственного безумия ты не ужаснешься всем тому, что наваливается на тебя каждую секунду твоей бессмысленной жизни, которая с легкостью поместилась бы в спичечную коробку, и не решишь больше никогда и ни в чем себя не обманывать. Только тогда, когда ты искренне примешь весь этот кошмар, примешь безрезультатность всех попыток, примешь все то, что есть и так, как оно есть, только тогда, может быть, волна отчаяния вытолкнет тебя из сна и ты проснешься в холодном поту и последней твоей мыслью будет пара нецензурных слов, в том смысле, что "это ж надо было такому присниться...".

* из стихотворения Егора Летова

Денис Зикеев

Денис Зикеев

Что такое йога? Если вы уже давно занимаетесь йогой или только собираетесь заняться, задавались ли вы всерьез этим вопросом? Пытались ли выяснить для себя, что стоит за этим словом? Не найти еще одно объяснение этого слова, не выискивать новых смыслов, новых переводов, не заменять это слово множеством других слов, а проникнуть разумом в саму суть того, на что это слово указывает. Слово само по себе ничего не значит. Слово - это вектор, маршрут для внимания. Этот маршрут направляет внимание к фактам, к чему-то реальному, живому, настоящему. Пытались ли вы пройти по этому маршруту и охватить разумом нечто, называемое йогой, целостно, как есть? Увидеть ту йогу, которая есть в вашей жизни? Сейчас.

Интересно ли вам это? Если йога для вас является чем-то новым, неизвестным, свежим, живым, тогда вам интересно. Тогда есть интерес и энергия, есть жажда познания, жажда прикоснуться свободным разумом к тайне, к неизвестному. Но если вам уже все известно и все ясно, тогда интерес невозможен. Остается лишь желание усовершенствовать свои знания, дополнить их новыми объяснениями, залатать оставшиеся дыры в панцире информированности обо всем на свете и, тем самым, окончательно уничтожить эту тайну. Если вы все знаете, тогда мы не сможем вместе дойти до сути, и этот текст будет просто потерей времени.

Итак, мы стоим перед тайной, которая прячется за словом йога. Перед лицом этой тайны мы равны: и мастер, и инструктор, и новичок. Мастер не может воспользоваться своим мастерством, потому что мастерство, умения, навыки, опыт - это инструменты известного. А известное убивает тайну. Для того, чтобы тайна раскрылась перед нами во всей полноте, и при этом осталась живой, настоящей, мы должны полностью обнажить свое сознание, оставить позади все накопленное, тяжелое, личное, персональное, индивидуальное. Перед лицом тайны мы должны быть теми, кто мы есть. Тогда она раскроется навстречу искреннему, беззащитному разуму и обнажит свою суть.

Нас слишком много - людей, для которых слово "йога" хоть что-то значит. У каждого из нас за этим словом живет что-то свое, нечто индивидуальное, особенное. Эта индивидуальность заключается в особом рисунке кривизны зеркал наших умов, искажающих факты посредством персонального опыта, культуры, привычки определенным способом думать, смотреть, понимать. Однако, сам факт - един и таков, какой есть, до тех пор, пока он существует. Факт - это то, что нас объединяет. Нас, таких разных в мелком, и таких похожих в своей сути. Слово "йога" указывает на ряд фактов. Каждый из этих фактов представляет собой какой-то реальный аспект нашей жизни. Факт - это то, что есть в жизни, независимо от отношения к этому факту той или иной личности. Попробуем раскрыть эти факты по очереди, не спеша, не спугнув тайну. Если вам, конечно, интересно...

Итак, что такое йога? Во-первых, йога - это некая идея. У каждого эта идея своя, но факт в том, что есть определенная идея, в контексте которой каждый из нас практикует йогу. Для живости и простоты изложения автор, говоря о каждом из нас, будет использовать слово "я". Он может себе это позволить, так как видит, что в своей сути ничем не отличается от того, кто читает этот текст. Он видит, что его личность - это набор приобретенных программ. И эти программы установлены с того же "диска", что и программы читателя. А раз так, говоря "я", автор может говорить изнутри читателя, из самого центра его личности.

Вернемся к йоге. В первую очередь, для меня йога - это идея. Идея об абсолютном здоровье, идея о мудрости, идея о свободе от эмоций, идея о чем-то, чего у меня сейчас нет. Или чего у меня слишком мало. Если эта идея достаточно заманчива, я буду тратить время и силы на воплощение этой идеи в жизнь. Без идеи я не могу действовать последовательно, целенаправленно, разумно. Это факт. Все, что я делаю в жизни, подкрепляется какой-то идеей. Поэтому, если я практикую йогу, то, говоря о йоге, я в первую очередь обращаюсь к идее.

Но отличается ли идея о йоге от любой другой идеи? Несмотря на все различия в содержании разных идей, сама суть идеи всегда одинакова. Любая идея - это движение разума прочь от реальности, прочь от жизни. Если я здоров, мне не нужна идея о здоровье. Идея о здоровье возникает только тогда, когда есть болезнь. Болезнь - это факт. Но я не хочу видеть этот факт, поэтому мое сознание бежит от этого факта, спасаясь в мире идей. И тогда, между идеей о здоровье и фактом болезни возникает конфликт. В этом конфликте всегда побеждает факт. Потому что факт реален. Факт побеждает идею, но на ее месте вырастает новая идея, еще более изощренная, еще более оторванная от жизни. И эта идея направляет мои действия, цель которых уничтожить болезнь. Но что такое болезнь? Болезнь - это конфликт. Болезнь тела - это конфликт в работе организма. Конфликт пищи и органов пищеварения, конфликт внешней среды и внутренней, конфликт в потребностях личности и потребностях тела. Конфликт - это факт, требующий немедленного разрешения. Для того, чтобы разрешить конфликт, в него нужно войти, понять его суть, увидеть его во всей полноте. Но сознание бежит от конфликта, бежит от факта в мир идей. Оно не хочет видеть, не хочет осознавать. Хочет лишь избавиться от дискомфорта. Хочет заглушить, вытеснить конфликт, спрашивая "что мне делать, как избавиться от этого?". Но сама идея - это и есть конфликт между желаемым и действительным. И раз так, идея - это болезнь. И если мои действия - лишь реакция, направленная от одного конфликта к другому, от одной идеи к другой - тогда конфликтам и болезням нет конца.

Идея о здоровье - это бегство от болезни, лишь усугубляющее болезнь. Идея о мудрости ведет к еще большему невежеству, идея о свободе лишь укореняет рабство. Если я это вижу, я могу отказаться от идей. Отказаться от надежд, отказаться от мыслей о том, чего нет здесь и сейчас. Я могу отказаться от этого легко, без усилий, потому что я вижу, что идея - это конфликт, который ведет к еще большему конфликту. Я свободен от идеи только тогда, когда я вижу ее суть. Я вижу ясно и свободно этот факт, вижу природу этого конфликта под названием "идея", и тогда конфликт разрешен, и я свободен.

Итак, идеи остались позади, вместе с идеями о йоге. Но йога по-прежнему здесь, она больше не идея, она стала чем-то живым, реальным. И я могу двигаться дальше.

Не имея никаких идей, я оказываюсь в мире фактов. Мне больше не на что опереться, не от чего оттолкнуться. Я могу лишь быть наедине с тем, что есть. Наедине с жизнью. Наедине с телом, со всеми его болезнями. Наедине с сознанием, со всеми его конфликтами. Наедине со всем, что я встречаю внутри и снаружи, здесь и сейчас. "Наедине" - это значит, что между фактом и мной нет ничего. Нет мысли, нет желания, нет никакого мнения или убеждения. Нет ни тени отношения к факту. Есть только факт и разум, встречающий его. Разум и факт, встречаясь, становятся чем-то одним. Все факты, живущие здесь и сейчас, образуют целостную жизнь. Разум и жизнь, встречаясь, рождают нечто новое. Они рождают разумную жизнь. И эта жизнь, всегда новая, свежая, струящаяся и разумная, свободна от идей и конфликтов. Эта жизнь и есть йога.

На что еще может указывать слово "йога"? Если я практикую хатха йогу, то йога для меня - это асаны, пранаямы, тренировки. Но что такое асана? Не на уровне идеи, а фактически, в реальности, в жизни. Очевидно, что асана - это тело, находящееся в некотором положении. Не положение тела, существующее абстрактно, на картинке, а само тело, находящееся в определенном положении. Асана, йога - это тело. Тело, завернутое в узел на коврике - это то же самое тело, которое ходит, управляет автомобилем, сидит за компьютером. Жить с йогой - это значит жить с телом.

Есть ли такой момент в моей жизни, когда сознание и тело встречаются друг с другом, становясь одним целым? Бывает ли так, что разум, свободный от всякой идеи, проникает в каждую клетку тела без усилий, без мотива? Очевидно, что нет. Когда я делаю асану, я озабочен правильностью формы. Я не смотрю на тело. Я смотрю лишь на соответствие положения тела абстрактному образу асаны. А, значит, я вообще не смотрю. Я лишь сравниваю одно с другим. Образ тела, возникающий в уме, и образ асаны, принесенный в этом же уме на коврик. Я не вижу тело, я вижу лишь идею о теле. Я направляю внимание в тело, но мое внимание обусловлено моим опытом, моими навыками, моими знаниями. Мое внимание - это лишь узнавание ощущений тела. Я оцениваю их. Я реагирую на удовольствие и дискомфорт, на легкость и тяжесть, на боль и расслабление. Но я ни разу не встречаюсь с телом. Между нами - мое внимание, мои ощущения, мои убеждения, мои привычки, мои мотивы.

Видел ли я хоть раз свое тело? Смотрел ли на него? Когда я смотрю в зеркало, вижу ли я тело? Я вижу лишь то, как сидит на моей голове кепка. Я вижу выражение лица. Я вижу грусть или радость, покой или раздражение. Я не вижу свое лицо, я вижу лишь то, что оно означает. Я оцениваю то, как я выгляжу. Глядя в зеркало, я лишь сравниваю образ в зеркале с идеей о том, каким я должен быть. Сравниваю одну идею с другой.

Когда я обращаюсь к ощущениям тела, что я чувствую? Я чувствую комфорт или дискомфорт, легкость или тяжесть, боль или удовольствие. А значит, я ощущаю лишь отражение своих ожиданий, своего опыта, своих привычек. Тело становится чувственным образом ума. Становится очередной идеей. А значит, для меня тела нет. Как нет и йоги, какие бы асаны я ни выполнял.

Тем не менее, тело - это факт. Его не нужно выискивать, не нужно никаких усилий внимания, чтобы сознание и тело встретились и стали одним целым. Они и так одно целое. Усилия нужны для того, чтобы искажать факт, заменять его очередной идеей. Усилия нужны для бегства от факта, но факт всегда здесь. Тело здесь. И разум легко входит в тело, если не встречает на своем пути никаких барьеров, никаких идей, никаких знаний. И тогда тело становится разумным. А разум, проникая в жизнь тела, сам становится живым. Тогда нет того, кто смотрит на тело, оценивает его, управляет им. Есть лишь жизнь, освещенная разумом в каждой клетке. Эта разумная жизнь может действовать осознанно, без конфликта во всем своем объеме. Эта жизнь может развиваться. И эта жизнь - и есть йога.

Возможно, вы скажете, что йога - это, скорее, методы, техники, система. Но что такое техника? Техника - это последовательность действий, которые я умею делать. Последовательность новая, но сами действия, которые в нее входят - не более, чем навыки моего опыта. Если техника включает в себя новое действие, я тут же спрашиваю, "как это сделать?". То есть, "как разложить это новое действие на несколько старых действий?". Но действие, состоящее из старых действий, не может быть чем-то новым. Какой бы новой ни была комбинация, последовательность. "Сядьте прямо...", "представьте себе...", "сосредоточьтесь...", "напрягитесь...", "расслабьтесь...", "наклонитесь...", "повторяйте слово или звук..." - все это я умею, знаю. Мне понятно, как это сделать. Это все такое старое, привычное, заученное. Я не делаю ничего нового. А если нет нового, то я не меняюсь. Лишь укореняю свое состояние, которого я, впрочем, не осознаю. Мудрецы древности пытались указать мне на новое, живое. Они говорили "зри в корень". Они говорили "будь свободным". Они говорили "будь собой". Но я превращаю это в лозунг, откладываю на будущее и спрашиваю, "как мне это сделать? Как добиться понимания? Как добиться свободы?". Я всегда говорю "как?", всегда хочу построить мост из моих старых навыков, привычек, умений к новому, непознанному. Хочу построить мост из известного к неизвестному. Увы, известными путями можно прийти лишь к иному известному. Делая старое, остаешься старым, какие бы новые ощущения и удовольствия ни сопровождали это другое старое.

Возможно, йога для вас - это путь. Путь прочь от серой унылой жизни, наполненной однообразием и скукой. Но скучна ли жизнь? Может быть, это не жизнь скучна и уныла, а скучен тот, кто живет? Он скучен, потому что живет без тайны. Живет в мире знаний, в мире умений, опыта. Живет в мире известного. Он ищет путь от скуки, но все его пути скучны, потому что он всегда несет скуку с собой. Он боится жизни, и пытается сделать ее известной, понятной, предсказуемой. Он боится смерти, и пытается лишить ее тайны, превратить ее в то же самое, во что он уже превратил жизнь. В понятную, предсказуемую, доказанную, гарантированную тоску, в серость и скуку.

Путь ли это? И что тогда такое путь? Если путь - это туннель, защищающий от сияющей непредсказуемости жизни, ведущий к известной цели, то такой путь никуда не ведет, и это не путь. Стены этого туннеля не дают свернуть. Они не дают задуматься, отсекают любые вопросы, любой свежий взгляд. Само слово "путь", предполагает движение в новом. В непрерывно меняющемся новом. Тогда путь - это лишь вихрь воды, оставляемый кораблем, идущим без всяких дорог в безбрежном океане тайны. Путь - это реакция, выхлоп, оставляемый в прошлом в результате встречи с тайной здесь и сейчас. Путь - это пространство и время, пройденные жизнью. Путь там, где только что была жизнь, а сейчас ее уже там нет. Путь мертв. В нем нет жизни. Вся жизнь находится здесь и сейчас.

Возможно, йога для вас - это ваш учитель. Индус ли он, или ваш соотечественник, опытный ли он мастер, или просто инструктор йоги, знакомый с йогой на год дольше вас... не важно. У всякого человека есть чему поучиться, даже у инструктора йоги. Важно другое. Способны ли мы учиться? И что это значит - учиться у кого-то? Учение - это, прежде всего, встреча, контакт с тем, у кого учишься. Учение - это движение познания. Если учитель - это образ в моем сознании, то тогда этот образ - всего лишь очередная проекция моего опыта, памяти. Образ учителя стоит между нами, он разделяет нас, а значит, мы не встречаемся, значит, нет контакта. Если учитель - это авторитет, то мое отношение к нему как к авторитету стоит между нами. Если учитель - это мое уважение, мое подражание, мое заимствование, мое поклонение, словом, все эти проекции моего изощренного, запутанного ума, то нет контакта, нет встречи, нет учения.

Учитель - живой человек. Он - факт, часть реальности. Встречались ли вы хоть раз с этим фактом? Не с суммой качеств, которые вам хотелось бы иметь, не с идеей о самом себе в будущем, похожей на идею о нем в настоящем, а непосредственно, с реальным человеком здесь и сейчас. Эта встреча возможна лишь за пределами сознания, за пределами отличий в качествах, опыте, состояниях. Эта встреча возможна только в реальности, когда жизнь встречается с жизнью, разум встречается с разумом, неизвестное встречает неизвестное. И здесь и там - жизнь, полная тайны. Эта жизнь - и есть разум, и есть я. Поэтому встреча с учителем - это, прежде всего, встреча с собой. Учиться у кого-то - это, прежде всего, учиться у самого себя. А это значит, что нет никаких учителей и учеников. Есть лишь свободное движение жизни, движение разума, движение познания.

Может быть, вы сами являетесь преподавателем, инструктором, мастером? Что тогда для вас йога? Можем ли мы обсуждать это легко и непринужденно? Без всякой важности, без всякой псевдотаинственности, похожей на таинственность поп-звезды, скрывающей за темными очками только то, что есть внутри любого другого человека - страх, конфликт, одиночество.

Если я - преподаватель йоги, что для меня йога? Средство к существованию? Однако, если йога - лишь способ заработка, то это не йога вовсе. Это просто бизнес, игра на человеческих слабостях, страхах, надеждах. Этот бизнес ничем не отличается от любого другого бизнеса, и к йоге не имеет отношения. Но... Если в промежутке времени между началом и концом занятия происходит что-то ценное для меня... Если прагматизм профессии инструктора не до конца вытеснил искренность живого увлечения... Если люди, приходящие на занятие еще не превратились для меня в безликую серую массу, в которую я то и дело бросаю какие-то пустые фантики, чтобы эта масса не расползлась, утратив ко мне всякий интерес... Если осталось хоть что-то настоящее в этом коротком промежутке времени, посвященном преподаванию йоги - тогда есть, о чем говорить. Тогда возможна йога.

Вот они - люди. Пришли на тренировку, заняли места в ожидании начала занятия. Они скучают, переминаются, мечтают о чем-то... Или, наоборот, готовятся, настраиваются, разминаются... Смотрел ли я хоть раз на них с интересом? Пытался ли заглянуть внутрь, сквозь бетонные фасады серьезных лиц? Есть ли во мне энергия, страстное желание понять их? Или я просто устал от этого конвейера пустых однообразных тренировок, и все, чего я хочу - это хоть ненадолго уехать на другой конец планеты, чтобы там все оставили меня в покое, чтобы перестали рябить в глазах эти залы, люди, часы? Если у меня кончились всякие душевные силы, чем могу я поделиться, кроме этого беспомощного безразличия, кроме цинизма, заполняющего мертвые пустоты ума, утратившего всякую живость? Если живительная энергия страсти познания больше не питает меня, то мое преподавание - это не йога. Это лишь очередной способ суетливого прозябания, бессмысленного коротания жизни в надежде на лучшее будущее. Это все, что угодно, только не йога.

Но люди - здесь. Они смотрят с надеждой, ждут чего-то... Кто они? Озабоченные сгустки проблем, страхов, беспомощной суеты? Могу ли я рассмотреть в людях людей? Увидеть людей сквозь все их персональные барьеры, воздвигнутые между разумом и жизнью? Могу ли я рассмотреть в них хоть что-то живое, настоящее? Могу ли я увидеть их такими, какие они пришли в этот мир? Могу ли прикоснуться к жизни, все еще струящейся в их перекошенных телах под гнетом убийственного образа жизни, под гнетом тотального конфликта сознания? Могу, если я - это сама жизнь, хоть мало-мальски разумная. Только жизнь может прикоснуться к жизни. И тогда есть встреча, есть контакт, есть йога. Жизнь - это то, что объединяет нас. Нет персональной жизни, есть лишь персональные проблемы. Нас объединяет свет чистого разума - ведь нет персонального разума, есть лишь персональное невежество.

Можем ли мы хоть на минуту встретиться? Оставить позади все то, что нас разделяет - наш опыт, навыки, положение, отношения? Можем ли мы хоть на минуту остаться лишь тем, что мы есть? Увидеть друг друга в этой беззащитной наготе настоящего? Если нет, то мы обречены. Обречены на вымирание в этих безликих, одинаковых свинцовых доспехах индивидуальности. Но если хоть на секунду можем, тогда есть жизнь. Тогда есть йога.

Но вернемся к людям. Они глядят в ожидании. Чего они хотят? Чего ждут? Что видят они в своем преподавателе? Они видят надежду. Больше всего им нужна надежда. Надежда на то, что все их труды не пройдут зря. Их вера требует доказательств, подтверждения. Их вера требует чуда, иначе они разворачивают и уходят в другой зал, в другой храм, к другой вере. И что я делаю? Я даю им веру, даю это долгожданное чудо. Я демонстрирую им свое тренированное тело, и они хотят себе такое тело. Они готовы заплатить за него трудом и временем. Они готовы делать то, что я скажу, потому что они хотят иметь то, что есть у меня. Ведь это модно, красиво, привлекательно, как и иметь красивую одежду, красивую машину. Я рассказываю им о чудесах. О том, как кто-то вдруг выздоровел, четко выполняя мои инструкции. И все тоже хотят быть здоровыми, тоже хотят вдруг избавиться от болезней, не меняясь внутренне, но прилежно следуя советам. Я рассказываю о том, как мудрость вдруг стала результатом механического повторения чего-то примитивного, однообразного, поверхностного. И все тоже хотят стать мудрыми, не меняясь внутренне, но лишь прилежно повторяя заученное действие несколько тысяч раз.

Зачем я все это делаю? Что мной движет? Ведь не злой же умысел, не коварство заставляет меня морочить людям головы, приковывая их к себе цепями веры, цепями авторитета и подражания. Может быть, я внушаю своим слушателям весь этот бред, потому что сам в него верю? Может быть, я и сам утратил связь со всем живым, настоящим, реальным, и вынужден морочить себе голову небылицами и вялой надеждой на то, что одно лишь только чудо способно вытряхнуть меня из серого тумана разочарования, все сильнее и сильнее обволакивающего с каждым годом бесплодных поисков чего-то, о чем я все реже и реже вспоминаю в заботах, делах и прочей рутине.

Рутина. Вот та кислота, которая вытравливает в нас все живое. Но что это? Откуда она берется? Рутина - это отсутствие новизны. Отсутствие творчества.

Но что такое творчество? Как подступиться к нему? Как прикоснуться к его красоте не спугнув его, не заразив рутиной и тоской, не убив его? Как далеко оно от механического комбинирования набивших оскомину мыслей, идей, знаний. Как далеко оно от всего искусственного, от всякого мастерства. Мы уважаем мастеров, преклоняемся перед их мастерством. Склоняем головы перед мастерством дрессированного медведя в цирке, ловко управляющего велосипедом. Мы хотим тоже так уметь. Мы хотим уметь и делать то, что другие не умеют и не делают. Мы хотим эксклюзива. Хотим чего-то особенного: особенной техники, персональной программы, индивидуального подхода, особого духовного имени, не такого как у всех. Буквы VIP отпечатались в наших мозгах. Мы так хотим отличаться хоть в чем-то. Но эти отличия всегда оказываются мелкими, поверхностными, такими незначительными. Как далеко все это от творчества - того свободного, искреннего, непринужденного движения, которое возможно лишь при полном, глубоком и окончательном отрицании личного, персонального, частного.

Где он, этот освежающий ветер творчества? Мы запрели в наших душных капсулах, со вкусом обставленных по последней моде. Нам нужен ветер, ураган, который уносит прочь весь наш внутренний мусор, весь этот замшелый бардак. Способны ли мы открыть настежь двери нашего разума навстречу этому ветру? Подставить ему все свое нутро? Можем ли мы перешагнуть через страх того, что этот ветер поднимет и смешает в очищающем вихре пожелтевшие листки нашей долгой и заунывной переписки с самими собой? Если можем, тогда это ветер здесь. Тогда здесь йога.

Тогда есть открытая, беззащитная искренность, не ожидающая ничего взамен. Она прозрачна, невесома. Тогда творчество подхватывает меня и несет в неизвестное на гребне волны настоящего момента. Мне больше ничего не нужно делать - энергия творчества делает все за меня. Смотрит моими глазами, думает моей головой, движет телом. Эта энергия - дыхание самой жизни, озаренной светом разума. И тогда я не нужен. Остается лишь жизнь здесь и сейчас.

А если есть жизнь, то есть время и место для встречи. Время, которое мы можем не потерять, а наполнить чем-то новым, непознанным. Время творчества, время любви. Вечное время настоящего.