Удивительный и загадочный еврейский народ. Они рассредоточены по всему земному шару, и своему демосу община оказывает безусловную поддержку. Множество слов и выражений, находящихся в нашем активном лексиконе, пришло из еврейского мира. Семитизмы - заимствования из семитских языков. Гебраизмы - заимствования из древнееврейского языка. К примеру, блатной жаргон в силу своего происхождения практически весь состоит из таких заимствований. Его местом зарождения принято считать Одессу. Во второй половине XIX века город населяли главным образом евреи - в том числе немецкие - и идиш был инструментом их бытового общения. Они же в большинстве своём и составляли основную ячейку преступного мира, поэтому их диалект, непонятный несведущим, был как нельзя кстати - под "несведущими" подразумевались уполномоченные граждане, а в царской России, как известно, евреев не брали в полицию. Примеры жаргнонизмов, имеющих еврейские корни:

ксива (ивр. "кт(с)ива" - документ), мусор (ивр. "мосер" - доносчик, вынюхивающий; но "мусор" также акроним от "московский уголовный сыск"), шмон (ивр. "шмона" - восемь; в царское время обыск в камерах проводился в 8 вечера), шухер (ивр. "шахор" - чёрный; полицейские в Российской империи носили форму чёрного цвета), ништяк (ивр. "ништак" - мы успокоимся), хипеш - он же кипиш (ивр. "хипус" - поиск, обыск), халява (ивр. "халав" - молоко; "дмей халав" - деньги на молоко), параша (ивр. "параш" - всадник), хохма (ивр. "хохма" - мудрость, шутка), кайф (ивр., араб. "кейф" - удовольствие), кагал (ивр. "кахал" - община, собрание), малина (ивр. "малон" - гостиница, приют, место ночлега), шахер-махер (ивр. "сахер" - товар, "махер" - продавать; мошенническая сделка) и многие другие - список можно продолжать.

Семитизмы, обозначающие чисто еврейские явления:

"Кашрут" - термин в иудаизме, означающий дозволенность, пригодность чего-либо - например, для употребления в пищу. Прилагательное "кошерный" означает в кашруте - чистый, качественный, пригодный; у Даля: "еврейский, чистый, непоганый, дозволенный по закону на пищу". Антонимом является "трефной" (ивр. "трефа" - растерзанный), у Даля: "у жидов, поганый, недозволенный по Ветхому Завету, на пищу, некаширный". Запрещённым к употреблению в пищу - некошерным - является, к примеру, мясо нечистых животных. Кошерным же считается только мясо млекопитающих, являющихся одновременно и жвачными, и парнокопытными - травоядные животные, такие как овцы, коровы, лоси, газели, козы. Свинья или кролик находятся под особо строгим запретом ввиду того, что один из двух признаков кошерности у них есть и потому они полукошерные, а половинчатое исполнения завета - страшное богохульство. Насекомые, рептилии и амфибии тоже являются "нечистыми" животными, так как они "шерец" - мельтешащие, поэтому их употребление настрого запрещено. Категорически воспрещается совместно употреблять мясное и молочное - между приёмами этих видов пищи должно проходить от часа времени - и нож, режущий, к примеру, сыр и колбасу ни в коем случае не должен быть одним, как и вся кухонная утварь, которая обязана проходить стерильную обработку после контактирования с тем или иным видом. Продукты, не относящиеся ни к категории мясного, ни молочного, в иудейском мире называются "парве" - обычно растительного происхождения, но к парве также определяют рыбу.  

В Песах - центральный иудейский праздник, длящийся 7 дней в Израиле и 8 в остальных странах, запрещается употребление квасного. "Хамец" - это любое мучное блюдо, в приготовлении которого задействуется процесс брожения. Маца - это лепёшки из теста, не проходящего этап сбраживания и разрешённого к употребления в течение Песаха. 

"Цимес" - десертное блюдо еврейской кухни, представляющее собой сладкое овощное рагу, состав которого зависит от местности и обстоятельств - бывает морковный, нутовый, фасолевый и другие виды цимеса. Несмотря на свою незамысловатость, считается большим деликатесом и лакомством, за счет чего появилось весьма расхожее выражение - "самый цимес", то есть, "самое лучшее".

"Шаббат" - седьмой день недели в иудаизме - суббота, в который Тора предписывает иудеям воздерживаться от любой работы.

"Менора" - один из древнейших символом иудаизма - золотой семирожковый светильник.

"Мицва" - предписание/заповедь. В обходе - любое доброе дело. "Бар-мицва" - наступающее в 13 лет совершеннолетие, ознаменовывающее начало ответственности за свои поступки. 

"Хуцпа" (ивр. "хуцпэ" - дерзость, налость) - присущее евреям свойство характера, заключающее в себе невообразимую наглость и дерзость, позволяющее достигать выгоды любой ценой и порождающее здоровый культурный шок у других народностей. Для еврея хуцпа означает особую смелость, стремление бороться с непредсказуемой судьбой. 

Характерные выражения еврейского мира:

"Шалом алейхем" - традиционное еврейское приветствие, означающее "мир вам".

"Ой-вэй!" - восклицание "Ох, горе!".

"Вэй'з, мир!" ("Вэй из мир" - "Боже мой") - фраза широкого профиля, употребимая в любой ясной и неясной ситуации, возникшей, как правило, внезапно и не внушающей особого оптимизма. Риторическое восклицание.

"Аз ох-н-вэй" - с идиша дословно переводится "когда хочется сказать и ох, и вэй". Универсальная фраза, придающая любой желаемый оттенок в зависимости от интонации и контекста. К примеру:
"как ваше самочувствие?" - "аз ох-н-вэй" - плохо самочувствие. Но:
"как ваша спина, вы уже ходите?" - "аз ох-н-вэй спина" - конечно, уже хожу, уже и забыл про больную спину.
Спектр смыслов, заключённых в "аз ох-н-вэй", простирается от "горе-то какое" до "видал я его в гробу" или "прямо уж, ага".

"Шлемазл" образовано от "шейлем мазаль" ("полное счастье"). Шлемазлами евреи называют своих детей, которые вечно что-то портят и безобразничают в силу своего возраста. Шлемазлом может быть и взрослый человек, которому извечно не везёт, несмотря на все его усердия, и который частенько оказывается в ироничных ситуациях, в коих выглядит круглым идиотом. 

"Мазаль тов" ("хорошее везение"/"поздравляю") - фраза на иврите, произносимая в честь какого-то события в жизни человека.

"Цукер зис" - сладко, как сахар.

"Хава нагила" ("давайте возрадуемся") - название народной еврейской песни.

"Цорес", "цурес" (в зависимости от диалекта) - "несчастье".

"Амэхайя" (от "мэхайе" - оживлять, делать живым) возглас жизнеудовлетворённости.

У меня есть целая коллекция терминологических чудес, собранных за время универа, а затем и после его окончания. По смежным семантическим направлениям хочу расписать некоторые из них - особо запутанные, но весьма любопытные. В этом посте разберём кое-какие психологические термины. Вы заметите, что меня занимает словообразовательная часть.

Рецепция (от лат. receptio - принятие) - преобразование энергии внешнего мира (механические, термические, электромагнитные, химические и другие виды раздражителей) в нервный импульс, который несёт информацию о действии раздражителей. Может выступать синонимом понятия ощущение.

Рецептор - нервное образование на поверхности тела или внутри него, служащие для преобразования световой, механической, термической и других видов энергии внешнего мира в нервные импульсы. 

Рецепт - письменное предписание врача с назначением и способом приёма лекарства, необходимого для лечения пациента (например, галоперидол от шизофрении).

Перцепция (от лат. perceptio - представление, восприятие) - фактически это синонимично понятию восприятие. Отражение объективной действительности посредством сложной переработки информации, полученной от органов чувств и включающей осмысление, категоризацию, интерпретацию.

Перцептор - это тот, кто воспринимает.

Перцепт - это то, что воспринято - феноменологическое, чувственное понятие, результат процесса восприятия (перцепции или апперцепции).

Апперцепция - результат воздействия на восприятие человека всего его предшествующего опыта, общего содержания психической деятельности и индивидуальных особенностей. Например, художник видит ландшафт как объект художественного отражения, фермер как возможное пастбище для коров и т.п.

Апперцептор - один из факторов, воздействующих на процесс избирательного восприятия, или апперцепции. Например, негативный элемент предыдущего опыта, страх или желание, установка, предубеждение.

Афферентация - поток нервных импульсов, идущий от органов чувств по афферентным волокнам в восходящем направлении - к ЦНС; информация воспринимается как от внешних раздражителей (экстерорецепция), так и от внутренних органов (интерорецепция).

Эфферентация - поток нервных импульсов, идущий от ЦНС по эфферентным волокнам в нисходящем направлении к органам-исполнителям, или эффекторам (органам всего тела - например, для совершения движения).

Эмоция - состояние, связанное с оценкой значимости действующих факторов, выражаемое, прежде всего, в форме непосредственного удовлетворения или неудовлетворения.

Локомоция - совокупность координированных движений, посредством которых осуществляется перемещение в пространстве.

Локуция - речевой акт, процесс произнесения высказывания.

Когниция - познавательный процесс, в ходе которого сенсорные данные, поступая в ЦНС, трансформируются в осмысленный материал в виде различных ментальных репрезентаций, иными словами, обработка информации нашим сознанием (например, внимание, восприятие, память).

Ментальная репрезентация - представление, или актуальный мысленный образ того или иного объекта, явления или события, а также идеи, знания, концепции. Формат кодирования может быть как словесно-символьным, так и образным.

Эйдос - мысленный образ, содержащийся в памяти ярким и отчётливым, запечатлённым в фотографических деталях.

Логоген - гипотетический блок памяти, представляющий собой "станцию", связывающую между собой все аспекты слова (семантические, слуховые, визуальные, иллюстративные), и интегрирующий всю информацию относительно каждого слова или понятия.

Имаген - мысленное представление того или иного концепта в наглядной форме.

Интенция - направленность сознания и мышления на какой-либо предмет при реализации плана действий. Разновидностью интенции является речевая (коммуникативная) интенция - намерение осуществить речевой акт.

Интент-анализ - анализ цели.

Контент-анализ - анализ содержания.

Всё можно упорядочить. Явления могут быть поделены на стадии — временные или качественные. Сущности могут обрести свою принадлежность - в конце концов, для любого понятия возможно установить определённую таксономическую позицию. Даже для ментального состояния человека. К примеру, то, что понимается под «уверенностью в себе», несёт в себе намного больше, чем его распространённое редуцирование до обыденного понятия «решительность». Обратимся к семантической составляющей. «Уверенность в себе» содержит два основополагающих конструкта. Первый из них — это «уверенность», под которой понимается ментальный атрибут субъекта, заключающий возведённую в абсолют веру в существование онтологического статуса объекта этой уверенности (некой мыслимой модели гипотетического явления). Следовательно, первородное значение «уверенности в себе» — это испытываемая человеком абсолютная вера в наличие и существенность собственной личности. Таким образом, вторым конструктом будет являться сам субъект, а точнее его самовосприятие. Присутствие в ментальном плане сознания собственного онтологического статуса даёт субъекту основание на активность в преобразовании картины действительности. Иными словами, знание о собственном существовании наделяет человека правом на деятельность и модуляцию своей реальности. Сознательно владея этими незамысловатыми возможностями, человек будет наделён самообладанием. Самообладание предоставляет возможность беспрепятственно обращаться к мироощущению. Эгоцентрическое начало ясного мироощущения позволяет точно оценивать свои мотивы и затем чётко им следовать. В отсутствие необоснованных сомнений о качестве производимой деятельности и в освобожденности от деструктивного воздействия страха за свои результаты следованию ничего не мешает.

Все как-то успокоились, вне зависимости от опыта и потенциала, встречные стали собой. Ну для меня, по крайней мере. Ой, люблю же я эту "крайнюю меру". Всегда и везде её употребляю.

А вообще, что я хотела сказать...
Мейнстримом стало выражать свои насущные мысли. Будь то завуалированный бред или густопсовая актуаль, сего развелось столько, что уже давно перелилось через край, и люди приостановили этот поток. Музыка осталась - ей предела в наших сердцах не настанет. Картинкам тоже. А вот свои комментарии всем заметно наскучили.

Но ещё я также хотела отметить, что мейнстримом стало говорить "мейнстрим". Так что не будем поддаваться общенародному влиянию и оставлять собственные рассуждения внутренним органам. Как выражали, так и продолжим.

В чем отличие предмета от вещи? Вроде ни в чем. Но зато примеряя их "амплуа" на себя, сразу ощущаешь значимую разницу. Как обидно быть похожим на вещь, особенно чувствовать ею себя. Но как приятно быть предметом: обожания, подражания, симпатии...

Вот, какие мы. Ощущение ненужности/принадлежности/использования перекрывает ощущение собственного достоинства. Но, заметьте, в обоих случаях мы - неодушевлённые тела..

из шести слов.

“For sale: baby shoes, never used.”

В 20-х годах прошлого столетия Эрнест Хемингуэй заключил пари (на 10$), что напишет трогательный рассказ из шести слов. Вольный перевод:

"На продажу: детские ботиночки, неношеные".

Сам писатель посчитал это произведение одной из своих лучших работ.

Действительно грустно? Но из-за чего?.. Конечно, печален сам исход - мы рисуем в своих мыслях очередную трагическую судьбу - смерть, боль утраты... Мир строг. Но ведь - "на продажу"? Есть не только: "родителям тяжело их видеть". А ещё: "финансовый коллапс"... Может, всё не так драматично - все живы и здоровы?..

Но всё равно. Искусство. Как говорится, "против него не попрёшь". Действительно грустно, да.

Хороший - примерный - образцовый - типовой - стандартный - банальный - пошлый - грязный - поганый - плохой.

Вода - струя - поток - луч - свет - огонь.

Любовь - чувство - ощущение - тошнота - отвращение - ненависть.

Альтруизм - самоотверженность - доблесть - неустрашимость - дерзость - рисовка - кокетство - манерность - претенциозность - самолюбивость - эгоизм.

Мне кажется, "облако тегов" (на любом портале, неважно) может замечательно отразить сущность пользователей/общества. Ведь содержит облако лишь названия - единичные или парные слова - но у каждого свой размер (и цвет), который зависит от спроса на слово. Вот вам и общая картина...

Например, такое облако тегов на сайте цитат и афоризмов. Понятное дело, теги - темы изречений. Вот мы и видим, какие вещи какую роль играют в человечестве. Вещи все совершенно жизненные, раз являются темами для философских гном. Про что людям читать интереснее, что их больше всего волнует? В чём хочется разобраться, а что не вызывает никаких проблем?

Гнома — сентенция. Гнома представляет собой короткое, длиной в одно предложение высказывание, которое либо обобщает какое-либо наблюдение, либо формулирует правило, которое должно руководить нашими поступками. Основные черты гномы - общеупотребительность и цель, связанная с жизненными установками человека.

Знаете, существует неисчисляемое количество прекрасных цитат, метких изречений, философских выводов, афоризмов и эпиграфов. Уверена, любой из нас сможет процитировать любимую фразу, а, скорее всего, даже несколько.

Сказать по правде, я очень длительное время считала популярные цитаты пошлыми и заезженными - потому что они могла запросто обнаружиться у каждой второй претенциозной тупицы. Посему я зарекалась, что цитировать буду либо эпатирующих идолов, либо влиятельных писателей, чьи фразы, однако, весьма замысловаты и тяжелы на восприятие, ну или себя - чтобы, не дай Бог, не быть неоригинальной! 

Сейчас понимаю, что мыслей много хороших - даже среди столь расхожих, копирующихся на каждом шагу. Ну а вправду, будут ли плохие идеи так хорошо распространяться и цитироваться везде, где только можно пасть яблоку.

Я решила составить сборник любимых изречений, запомнившихся и особенно приглянувшихся. Как бы я ни гнобила людей, тырящих цитаты друг за другом - я отмечала немало годного материала. И сейчас труды их цитатной деятельности мне очень кстати.

Есть немцы, испанцы, французы, итальянцы, американцы, японцы, евреи, китайцы, финны, англичане, датчане, египтяне, шведы и прочие, прочие, прочие - всех не перечислишь. А ещё есть русские.

Однако почему именно "русские" - никто не задумывался?
Недавно я обратила внимание на словосочетание "русский *кто-то там*" (француз вроде) и решила проанализировать. Чем же наша нация так отличается, раз даже в её названии будто описывающее слово, прилагательное?

Существует понятие "россияне" (которое в качестве обращения использовал Ельцин). Но употребляется оно только по отношению к гражданам России (а потому, может и не зависеть от расового происхождения).

Для определения же национальности остаётся лишь слово "русские". Оно будто подразумевает после себя название какой-то другой народности, рассказывая так о нашей отличной приспособляемости.

Есть и русские иностранцы, например, "русский немец". По-другому его можно назвать "обрусевшим". Или "русские евреи" - евреи, которые не одно поколение жили в нашей стране. И другие примеры. В общем, наша культура и атмосфера легко пленяют. :D

Обратное определение - это русский, обосновавшийся за границей, например, тот же "русский француз". Как ни крути, от природы данная национальность его не оставит, она всегда будет давать о себе знать. Он вроде подстроился под другой этнос - но никогда не искоренит всех витков истинного происхождения. Поэтому мы и "русские".

Вообще, что такое притча? 
Её нельзя назвать рассказом - тем более, простым текстом. Это небольшое повествование в аллегорической форме, философское. "Оно коротко для рассказа и длинно для изречения", - так тоже говорят. Притча поучает и говорит "о правде", донося свою идею до сердца человека. А Абуль-Фарадж называл притчи сказаниями, освежающими разум и удаляющими из сердца горе и печаль. «Пусть они послужат утешением для страждущих, целительным бальзамом для людей с разбитым сердцем, путеводителем для любящих наставления и лучшим другом для ценителей смешного», — писал он.

Помимо нравственности, притчу отличает определённость, меткость, символичность, а, главное, толковость. Ведь истинная мудрость должна быть общедоступной: если ваша мысль тяжело воспринимается окружающими, задумайтесь: может, она бесполезна? 
Кстати, процесс творчества в создании притч противоположен поэтическому. Поэт мыслит образами, которые можно потом перевести в отвлечённые формулы на язык прозаический. А сочинитель притч имеет готовое прозаическое обобщение и лишь надевает на эту абстракцию художественную оболочку индивидуального случая. Ну, и считается, что притча не делит человеческий ум на вопрос и ответ; её суть заключается в том, что она просто даёт людям намёк на то, "каким все должно быть".

Однажды к Ходже Насреддину пришёл жадный и жестокий ростовщик Джафар. Он был горбат и уродлив, поэтому, наслушавшись рассказов о мудрости Насреддина, хотел, чтобы тот превратил его в красавца. Само собой разумеется, живая и совершенно практичная мудрость Ходжи не имела ничего общего с колдовством (к тому же, у него не было ни малейшего желания помогать злому ростовщику), однако он выслушал просьбу Джафара и пообещал помочь. Он потребовал, чтобы Джафар и вся его родня явились к нему в определённый час, и, когда все собрались, начал замысловатый обряд.
— Разденься, Джафар, и трижды обойди вокруг костра, — сказал Ходжа Насреддин. Он всё ещё не придумал достойного способа и выигрывал время. Лицо его было озабоченным.
Родственники наблюдали в безмолвии. Ростовщик ходил вокруг костра, словно обезьяна на цепи, болтая руками, свисавшими почти до колен.
Лицо Ходжи Насреддина вдруг прояснилось. Он облегчённо вздохнул и, откинувшись, расправил плечи.
— Дайте мне одеяло! — сказал он звучным голосом. — Джафар и все остальные, подойдите ко мне! Он выстроил родственников кольцом, а ростовщика посадил в середине на землю. Потом он обратился к ним со следующими словами:
— Сейчас я накрою Джафара этим одеялом и прочту молитву. А все вы, и Джафар в том числе, должны, закрыв глаза, повторять эту молитву за мной. И когда я сниму одеяло, Джафар будет уже исцелён. Но я должен предупредить вас об одном необычайно важном условии, и если кто-нибудь нарушит это условие, то Джафар останется неисцелённым. Слушайте внимательно и запоминайте. Родственники молчали, готовые слушать и запоминать.
— Когда вы будете повторять за мною слова молитвы, — раздельно и громко сказал Ходжа Насреддин, — ни один из вас, ни тем более сам Джафар, не должен думать об обезьяне! Если кто-нибудь из вас начнёт думать о ней или, что ещё хуже, представлять её себе в своём воображении — с хвостом, красным задом, отвратительной мордой и жёлтыми клыками — тогда, конечно, никакого исцеления не будет и не может быть, ибо свершение благочестивого дела несовместимо с мыслями о столь гнусном существе, как обезьяна. Вы поняли меня?
— Поняли! — ответили родственники.
— Готовься, Джафар, закрой глаза! — торжественно сказал Ходжа Насреддин, накрывая ростовщика одеялом. — Теперь вы закройте глаза, — обратился он к родственникам. — И помните моё условие; не думать об обезьяне.
Он произнёс нараспев первые слова молитвы:
— Мудрый аллах и всеведущий, силою священных знаков Алиф, Лам, Мим и Ра ниспошли исцеление ничтожному рабу твоему Джафару.
— Мудрый аллах и всеведущий, — вторил разноголосый хор родственников. И вот на лице одного Ходжа Насреддин заметил тревогу и смущение; второй родственник начал кашлять, третий — путать слова, а четвёртый — трясти головой, точно бы стараясь отогнать навязчивое видение. А через минуту и сам Джафар беспокойно заворочался под одеялом: обезьяна, отвратительная и невыразимо гнусная, с длинным хвостом и жёлтыми клыками, неотступно стояла перед его умственным взором и даже дразнилась, показывая ему попеременно то язык, то круглый красный зад, то есть места наиболее неприличные для созерцания мусульманина.
Ходжа Насреддин продолжал громко читать молитву, и вдруг остановился, как бы прислушиваясь. За ним умолкли родственники, некоторые попятились. Джафар заскрипел под одеялом зубами, ибо его обезьяна начала проделывать совсем уж непристойные штуки.
— Как! — громовым голосом воскликнул Ходжа Насреддин. — О нечестивцы и богохульники! Вы нарушили мой запрет, вы осмелились, читая молитву, думать о том, о чём я запретил вам думать! — Он сорвал одеяло и напустился на ростовщика: — Зачем ты позвал меня! Теперь я понимаю, что ты не хотел исцелиться! Ты хотел унизить мою мудрость, тебя подучили мои враги! Но берегись, Джафар! Завтра же обо всём будет известно эмиру! Я расскажу ему, что ты, читая молитву, нарочно с богохульными целями всё время думал об обезьяне! Берегись, Джафар, и вы все берегитесь: это вам не пройдёт даром, вы знаете, какое полагается наказание за богохульство! А так как за богохульство действительно полагалось очень тяжёлое наказание, то все родственники оцепенели от ужала, а ростовщик начал что-то лепетать, стараясь оправдаться. Но Ходжа Насреддин не слушал; он резко повернулся и ушёл, хлопнув калиткой...
Вскоре взошла луна, залила всю Бухару мягким и тёплым светом. А в доме ростовщика до поздней ночи слышались крики и брань: там разбирались, кто первый подумал об обезьяне...

Несмотря на понятность и цельность притч, я не совсем чётко поняла идею этой. Мысль здесь не одна. "Притча о белой обезьяне" довольно популярна. Её рассказывают в тех ситуациях, когда человек невольно делает то, что ему запретили; при этом он в страхе - но ничего не может с собой поделать. Можно назвать "законом подлости". В общем, как не думать о белой обезьяне - как не думать о том, о чём нельзя?
Но основа притчи лежит в другом. Совсем не хороший, злой и жадный человек захотел, не прилагая при том никаких усилий, взять и превратиться в "красавца". Совершенно не думая о состоянии своего внутреннего мира. Мудрый же Насреддин действительно не мог методом колдовства преобразить ростовщика Джафара. Но даже при возможности ему бы это делать не захотелось: такому безнравственному человеку помогать вряд ли возникнет желание. Всё же он согласился взяться за дело, ещё и попросив присутствия всей родни ростовщика. Благодаря своей сообразительности, Насреддин придумал "достойный" способ наказать Джафара за его аморальность, а его родственников за их безвольную беспринципность. Испытав унизительное глумление, эти глупые люди ничего не поняли.  И после случившегося они всё равно разбирались, кто же первый нарушил наставление мудреца. А мудрец был доволен их реакцией, ведь за его сатирическими словами о богохульстве людей, думающих на запретную и низкую тему, стояло осуждение их бессмысленной сущности.

Поздно за полночь старик вышел из дома с фонариком в руках и спросил у мальчишек, что их так развеселило. Мальчишки, не отвечая, продолжали кататься по кучам опавшей листвы.
Старик вернулся в дом и устало опустился на стул. Часы показывали три. Он видел свои бледные трясущиеся руки. Тело его состояло из сплошных углов. Из зеркала над каминной полкой смотрело на него лицо, больше похожее на след, оставляемый дыханием на стекле.
С улицы вновь послышался смех игравших с опавшими листьями детей.
Он выключил фонарь и теперь сидел в темноте. Какое ему дело до этих мальчишек — пусть себе играют. Конечно же, три часа ночи не самое лучшее время для игр, но тут уж ничего не поделаешь. Старика стало познабливать.
Он услышал, как в дверном замке повернулся ключ, и поспешил подняться со стула, чтобы увидеть, кто же пожаловал в его дом. Дверь отворилась, и на пороге появились молодые мужчина и женщина, которые держались за руки и нежно смотрели друг на друга.
— Что вам нужно в моем доме?! — возмутился старик.
— Что вы делаете в нашем доме? — раздалось в ответ. — А ну-ка прочь отсюда!
Молодой человек схватил старика под локоть, обыскал — не стащил ли тот чего — и, вытолкав за порог, запер за ним дверь.
— Это мой дом! Вы не имеете права выгонять меня на улицу!
Устав стучать в дверь, старик отступил назад и увидел залитые теплым светом окна второго этажа. Вскоре за окном появилась чья-то тень, и свет тут же погас. Старик дошел до конца улицы и вернулся назад. Мальчишки продолжали кататься по заиндевевшим от утреннего холода листьям, не обращая на него ни малейшего внимания.
Он недвижно стоял перед домом, глядя, как в его окнах то загораются, то гаснут огни, и так несколько тысяч раз, он считал.
К дому подбежал мальчик лет четырнадцати с футбольным мячом в руках. Открыв без ключа дверь, он вошел в дом. Дверь снова закрылась.
Через полчаса, когда уже подул утренний ветерок, возле дома остановился автомобиль. Вышедшая из него полная женщина, ведя за руку маленького мальчика, которому было никак не больше трех лет, направилась по мокрой от росы лужайке к дому. Заметив старика, она спросила:
— Это вы, господин Терл?
— Да, — ответил старик машинально, ему почему-то не хотелось испугать ее.
Конечно же, он солгал. К мистеру Терлу, жившему в другом конце улицы, он не имел никакого отношения.
Огни мигнули еще тысячу раз.
Дети все не унимались.
Семнадцатилетний юноша со следами помады на щеке проскочил мимо старика, едва не сбив его с ног.
— Простите! — успел крикнуть он, взбегая по ступеням крыльца, и скрылся в доме.
Со всех сторон старика окружал объятый сном город: темные окна, дышащие теплом комнаты, поблескивающие над голыми ветвями зимних деревьев звезды.
— Это мой дом, и я не понимаю, что здесь делают все эти люди! — крикнул старик, обращаясь к катавшимся по земле детям.
Деревья покачивали голыми ветвями.
Шел 1923 год, и в доме было темно. Из машины вышла полная женщина с трехлетним сыном, носившим имя Уильям. Уильям посмотрел на залитый сумеречным утренним светом мир и увидел свой дом, к которому его вела мама.
— Это вы, господин Терл? — спросила она у старика, стоявшего возле старого, поскрипывавшего на ветру дуба.
— Да, — ответил старик.
Дверь закрылась.
Шел 1934 год, летней ночью Уильям бежал к дому с футбольным мячом в руках, и темная мостовая бежала у него под ногами. Он скорее почувствовал, чем увидел, старика, стоящего у крыльца. Молча пробежав мимо, Уильям скрылся в доме.
В 1937 году Уильям несся по ночной улице с прытью антилопы, со следами помады на щеке и с мыслями единственно о любви. Он едва не сбил с ног стоявшего возле дома старика, выкрикнул «простите!» и открыл входную дверь.
В 1947 году возле дома остановился автомобиль, в котором сидели Уильям и его жена. На нем был дорогой костюм из твида, он устал, от обоих слегка попахивало спиртным. Они немного посидели, прислушиваясь к шуму ветра, потом вышли из машины и открыли ключом входную дверь. Внезапно из гостиной вышел старик, который прокричал им:
— Что вам нужно в моем доме?!
— Что вы делаете в нашем доме? — возмутился Уильям. — А ну-ка прочь отсюда!
Что-то было в облике старика такое, от чего у Уильяма засосало под ложечкой, но все же он обыскал его и, вытолкав из дома, запер за ним дверь. С улицы послышалось:
— Это мой дом! Вы не имеете права выгонять меня на улицу!
Они легли спать и выключили свет.
В 1928 году Уильям и другие ребята боролись друг с другом на лужайке перед домом, дожидаясь рассвета, чтобы побежать на станцию и посмотреть, как подходит, пыхтя, состав с ярко-синими цирковыми вагонами. Они, смеясь, катались по кучам опавшей листвы, когда к ним подошел старик с фонариком в руках.
— Вам не кажется, что для игр сейчас не самое лучшее время? — сказал старик.
— Кто вы? — спросил Уильям, выглядывая из-под кучи навалившихся на него ребят.
Старик немного постоял, глядя на них сверху. Потом он выронил фонарик из рук и, опустившись на колени, дотронулся до Уилла и пробормотал:
— Мальчик мой, кажется, я все понял! Я — это ты, а ты — это я! Мой мальчик, я люблю тебя всем сердцем! Давай я расскажу тебе, что произойдет с тобой, когда ты станешь взрослым! Если б ты знал это! И у тебя, и у меня одно и то же имя — Уильям! И все эти люди, которые заходили в дом, у всех у них имя — Уильям, это тоже ты и тоже я! — Его била дрожь. — О, все долгие годы, все время прошло сейчас здесь!
— Уходи! — сказал мальчик. — Ты сошел с ума!
— Но…
— Уходи! Я позову папу!
Старик попятился назад и исчез во тьме.
Огни дома то зажигались, то гасли. Мальчишки молча боролись, катаясь по опавшей листве. Старик стоял в тени.
Шел 1947 год. Уильям Лэттинг никак не мог заснуть. Наконец он поднялся с постели, закурил сигарету и подошел к окну.
— Что с тобой? — спросила его жена.
— Мне кажется, этот старик так и стоит под нашим дубом.
— Тебе, наверное, это почудилось.
Уильям сделал глубокую затяжку и кивнул.
— Да, наверное. А что это за дети?
— Дети?!
— Тут, на лужайке. Чертовски подходящее время играть в куче листьев!
— Наверное, это Мораны.
— Не может быть. В такое-то время? Нет-нет.
Он прикрыл глаза.
— Слышишь?
— Это ты о чем?
— Ребенок где-то плачет…
— Тебе кажется…
Она прислушалась. Кто-то подбежал к дому и повернул дверную ручку. Уильям Лэттинг вышел в коридор и посмотрел вниз. В прихожей не было ни души.
В 1937 году Уильям открыл входную дверь и увидел наверху лестницы курившего сигарету мужчину в халате.
— Это ты, папа?
Молчание. Мужчина вздохнул и исчез. Уильям направился на кухню, чтобы произвести ревизию содержимого ледника.
Мальчишки продолжали возиться в мягкой жухлой листве.
Уильям Лэттинг насторожился.
— Ты слышишь?
Они прислушались.
— Кажется, это старик плачет.
— Почему?
— Почему люди плачут? Наверное, ему плохо.
— Если он не уйдет до утра, — сказала жена, — нужно будет вызвать полицию.
Уильям Лэттинг отвернулся от окна, затушил сигарету и лег в постель, молча уставившись в потолок, на котором то появлялись, то исчезали тени.
— Нет, — сказал он наконец. — Полицию вызывать я не стану.
— Почему?
— Мне бы не хотелось. — Его голос упал почти до шепота. — Я просто не могу.
Они лежали, вслушиваясь в шум ветра и доносившийся невесть откуда плач. Уильям Лэттинг знал, что где-то там, на лужайке, борются среди жухлых заиндевевших листьев мальчишки.
Как ему хотелось поваляться в листве вместе с ними! Для этого ему достаточно было спуститься вниз и выйти на лужайку…
Вместо этого он повернулся на бок и до самого утра пролежал, не смыкая глаз.
(Перевод Александра Чеха)

"Это банально!" "Да уж, банальнее некуда." "Сплошная банальность..."

Хм, а приходило ли в голову этим громогласным оракулам, что, в конце концов, банально говорить "банально"? С экрана так и слышится. Что ж, у кого чего болит...
В помощь есть прекрасные словари синонимов. Запросила я это ваше супер "оригинальное" слово. Пожалуйста, сколько аналогов:

избитость, пошлость, тривиальность, трафаретность, шаблонность, стертость, плоскость, заурядность, труизм, затасканность, истасканность, стандартность, обыденность, стереотипность, трюизм, неоригинальность

Но увы. Народ ввёл новое понятие, как "попсовость". Спустя некоторое время стало настолько замызганным и попсовым говорить "попсово". И ведь это не предел "умной толпе". Тому подтверждение: люди, критикуя и указывая преимущественно на "банальность" обсуждаемого, даже не в силах понять, что используют далеко не "оригинальные" слова характеристики. Пользуйтесь синонимами. Это не просьба, это закон.

Глядя на графику, уложенную в предыдущее сообщение, напрашивается мысль о том, что на картинках изображена далеко не наша планета.
Однако пост венчает: "МИР будет развиваться".

А как в реальности?
Ведь мир - не только Земля?!
Луна, Плутон - там же тоже мир (пусть и нет жизни).

Хочется разобраться: что же всё-таки за фрукт такой, этот "мир"?

Общие значения:

1. Мир в широком смысле — всё, что существует, Вселенная.
2. Мир в более узком смысле — планета Земля.
3. Мир в узком смысле — некое отделённое от других пространство существования, например, параллельный мир, виртуальный мир, окольцованный мир.
4. Мир в наиболее широком смысле — гипотетическое множество вселенных, Мультивселенная (Метавселенная).
5. Мир в социальном смысле — человечество, мировое сообщество. Например, «мир отреагировал на это крайне резко»; «принять грех за весь мир».
6. Мир — спокойствие, отсутствие войны, покой.
7. Мир (устар.) — крестьянская община, волость (сохраняется в выражениях «по миру пустить» и т. п.).
8. Мир — церковный термин, означающий светскую жизнь, светских людей, антоним — клир.
9. Внутренний мир (субъективный мир) — структурно организованное содержание человеческой психики.
10. Духовный мир — (в христианстве) единение человека с Богом. В каббале духовный мир — это определённый уровень скрытия Творца, чем выше духовный мир, тем меньше скрытие.
11. Ангельский мир — место обитания ангелов или демонов и душ умерших людей (загробный мир).

Будем иметь в виду.

Радужный мост (Мост радуги) — мифическое место встречи в Загробном мире домашних питомцев и их хозяев, часто используемое в США и Великобритании, а также в других странах. Легенда частично основана на мифологическом представлении о «радужном мосте» между землёй и небом (в частности, мост Биврёст в скандинавской мифологии). 

В российской культуре понятие «моста радуги» известно по переводу Ирины Петраковой («На самом краю небосклона есть место, называемое Мостом Радуги»), причём стихотворение в большинстве случаев приписывается Полу Ч. Даму.

"На самом краю небосклона есть место, называемое Мостом Pадуги. 
Kогда животное умирает, особенно если оно было очень любимо кем-то в этой жизни, оно попадает на Мост Pадуги. Там бескрайние луга и холмы, по которым наши друзья могут бегать и играть все вместе. Там изобилие пищи, воды и солнечного света. И там нашим любимцам тепло и комфортно. 
В этом краю все больные и старые животные превращаются в молодых и полных энергии; имевшие травмы и увечья снова становятся здоровыми и сильными. Время для них летит незаметно, если только мы вспоминаем о них в своих мечтах и снах. Животные там счастливы и довольны всем кроме одного - каждый из них ушел раньше и оставил в этой жизни кого-то очень дорогого ему. 
На Мосту Pадуги животные бегают и беззаботно играют вместе. Но приходит день, когда кто-то из них неожиданно останавливается и смотрит вдаль. Его глаза загораются огнем, а тело начинает дрожать от нетерпения. Вдруг он покидает своих собратьев, летит над изумрудно-зеленой травой, и ноги несут его все быстрее и быстрее. 
Он заметил вас; и когда вы и ваш любимец наконец встретитесь, то крепко-крепко обниметесь, счастливые от того, что соединились и больше никогда не расстанетесь. 
Он будет, одурев от счастья, лизать ваше лицо, ваша рука снова будет любовно ласкать его голову. 
И вы еще раз взглянете в преданные глаза своего любимца. Так надолго покинувшего вашу жизнь, но никогда не покидавшего вашего сердца 
Теперь вы сможете пересечь Мост Pадуги вместе…"