Путешествие по Северному Кавказу не было изначальной целью: собирались в Грузию, но из-за тонкостей карантинных мер остались в пределах РФ. О чём жалеть не пришлось!

Предыстория. Задумав выиграть время и средства, мы отказались от транзитного перелёта и взяли билеты до Владикавказа, рассчитывая впереться в Грузию на регулярном автобусе от владикавказского автовокзала. Но о том, что их земноводные границы все ещё закрыты для неграждан страны, узнали за неделю до вылета. Огорчение сменилось ликованием, что не придётся сдавать "коронатест", заполнять грузинскую анкету пребывающего и высиживать потенциальный карантин, а в Грузии ещё комендантский час: в девять вечера извольте освободить улицы.. В общем, сообразили маршрут по нашему Кавказу - с захватом гор, моря и трёх республик. Расписали по дням, забронировали места пребывания. И, главное, от плана удалось не отклониться. Прилетели во Владикавказ (столица Северной Осетии - Алании), пробыли там два дня, на третий отправились приключенческим автобусом в Дербент (самый южный город России), там, возле ароматического Каспия и старинных стен отдыхали четыре дня, из Дербента на электричке в Махачкалу, где погуляли полдня и переночевали, из Махачкалы на маршрутке в Грозный, в нём были целый день и ночь, а из Чечни вернулись во Владикавказ - на три финальных дня, в один из которых ездили по знаменитым аланским ущельям. Насыщенность поездки сопоставима с каким-нибудь автобусным туром по Европе, разве что шенген не потребовался.

Владикавказ нас встретил тепло и безмятежно. Броская вывеска нашей гостиницы "Бегемот" скрывала небольшой отельчик на третьем этаже ностальгического торгово-офисного строения неподалеку от центрального рынка. Голодные с дороги, мы сразу отправились на поиски осетинских пирогов. И первые два дня посвятили исследованию осетинского эдема.

В бывшем Орджоникидзе мало новых зданий, в основном советские и дореволюционные. Из каждой точки обозреваются горные вершины, а спутником выступает гора Столовая. Центр плотно застроен модерновыми двухэтажками, в окнах мерцают столетние люстры и краешки вековой роскоши - резной мебели, потолочных лепнин, колонн. В первозданном виде сохраняется редакция дореволюционной газеты "Терек" - со штамповальными устройствами, печатающими станками и кабинетом редакторов. Исторические здания восстанавливаются при максимальном сохранении первоначального облика, без уродующих искусство новшеств. Например, отлично выглядит здание Северо-Осетинской государственной филармонии (бывшая лютеранская кирха). Но встречается много обветшалых, аварийных домов, требующих капитального ремонта. В окрестностях полно брошенных долгостроев или промышленных развалин. При этом, куда ни глянь - везде чисто и опрятно, и заброшки эти будто бы заброшены со вкусом. Для антуража. Много ворот - больших, величественных. Статусный элемент. Сердце города - пешеходная улица "Проспект Мира" (в мысленную копилку к Почтовой, Покровке, Арбату и пр.) со старинными трамвайными путями, которые сейчас на ремонте, и пряничными фасадами. К проспекту Мира прилегает старейший на Северном Кавказе парк, концепция которого менялась под стать времени. В середине XIX в. Комендантский сад Владикавказской крепости стал Городским парком, в 1890-х за велогоночные мероприятия был окрещён "Треком", благодаря созданным прудам получил название "Монплезир" ("моё удовольствие"), после Октябрьской революции Монплезир обратился в "Пролетарский парк", а в конце 1930-х стал парком им. Коста Хетагурова (осетинского поэта). Этот двухсотлетний старикан определённо войдет в список любимых парков России: фонтаны, трогательные скульптуры, тёплые летние домики для игр, а на пруду - четыре пары вальяжных лебедей и два гуся. Выглядело это, как если бы большевики вдруг оказались в меньшинстве и заперты враждебной средой праздной буржуазии - потому вечером, когда длинношеие лебеди прямо на воде сворачивались в сон, гуси по очереди дремали на бережку.

Общаются в Осетии преимущественно на осетинском, по-русски - с акцентом. Люди очень деликатные, сентиментальные и доброжелательные. Возле каждого входа обязательно стул или облюбованный приступочек для отдыха - занятый, как правило, в дневное, вечернее и утреннее время. Осетины ценят неспешность и душевный комфорт, организовывают сбалансированные фиесты для перекура и неторопливых бесед на свежем воздухе. Один раз предстала картина: на асфальте сложены двенадцать газонокосилок, а позади, на затененных лавочках вздыхают газонокосильщики. У нас даже возник концептуальный неологизм: "заосетиниться" - впасть в состояние тотального расслабления. Полицейские также ходят по двое и при них, помимо прочего, какой-нибудь куль с едой и водой - чтобы и за порядком следить в удовольствие. Лишь Терек, шумная аорта города, никак не успокаивался, бурлил и плескал тёмной горной водой.

На второй день пребывания на Кавказе мы решили покорить небольшую вершину в черте города - Лысую гору, у подножия которой заповедный Владикавказский дендрарий. В восьмидесятые туда вела канатная дорога, но сейчас она и все ее станции давно заброшены. Вершину мы покорили, хотя не без квеста: преодолев 3/4 подъёма по пологой заасфальтированной дороге, на развилке захотели выбрать путь покороче. Он был более крут и извилист, и тропа быстро сменилась труднопроходимыми зарослями. Неудовлетворенные перспективой возвращаться обратно на развилку, мы решили полезть по отвесному склону с необозримым концом и сыпучей землёй. Выручили лакостовские кроссовки с рельефной подошвой (Зурабу на плоской было труднее) и сухие листья, придающие сцепления, а копошащиеся под листвой фрагменты членистоногих усиливали рвение вверх. Изрядно вспотев и высказавшись, мы всё же вскарабкались на вершину. Оглянувшись на склон, не поверили, что только что по нему лезли. А наверху ожидал кусочек Абхазии - заброшенная смотровая площадка с видом на город и Большой Кавказский хребет.

Хедлайнером поездки подразумевался Дербент - старинный город-крепость на берегу Каспийского моря (Дагестан), самый южный город России. Граничит с Азербайджаном. Перед отправлением с автовокзала разговорились с маршрутным "координатором", сообщившим, что сейчас в разгаре великий пост рамадан, и со всей очевидностью днём мы не найдём работающих кафе, а жрать на улице также не комильфо - получишь штраф от полиции шариата. Забегая вперед, скажу, что все оказалось не так строго, и в курортном Дербенте мы - не без труда - но все же изыскивали заведения для обеда, а за мороженое, поедаемое на улице, косых взглядов мы не ловили.

Дорога до Дербента была бесконечной. Автобус останавливался на республиканских границах и для приёма-передачи всяких бамперов, мешков с провизией, досок. Как оказалось, по-свойски отправлять посылки маршрутками и автобусами - распространенная на Кавказе практика. На подступах к Махачкале "лайнер" сломался, и спустя время нас пересадили в попутный, битком заполненный дагестанскими бабушками, скользкими баулами и детьми. Какой-то беспокойный младенец путешествовал по всему салону и поочередно нянчился разными незнакомыми женщинами, искренне умиляющимися. Новый автобус тоже многократно тормозил с передачками и просто так. Добрались до Дербента затемно. Кстати, темнеет на юге рано - в семь солнце уже заходит.

Первое, что мы отметили в Дагестане - кургузые самострои по обеим сторонам дороги и вождение в стиле "Форсаж" - без правил, с ужасающими звуками и пируэтами. Зато такси Uber или Яндекс там самое дешёвое - поездка на 2-3 км обходится примерно в 50 рублей. В такси на Кавказе работают преимущественно Лады, в том числе "четырнадцатые" и "двенадцатые", которые - с пассажирами или без - лихачат в соответствии с установленной манерой.

Наша гостиница стояла на берегу Каспия, номер с каменным балкончиком и видом на море. Помпезно увешанная зелеными шторами с бахромой, комната была пропитана запахом каспийских моллюсков и стирального порошка, от влажности отслаивались обои. Включенные в стоимость завтраки оказались не привычным шведским столом (как даже в бюджетной гостинице Рязани), а итерационным набором, который в столовой соседнего корпуса вам подаёт полненькая дагестанка неопределенных лет: геркулесовая каша, вареное яйцо, кусочек брынзы и сливочного масла, хлебная тарелка. Чай. В первое утро нас посадили в самый угол - у выхода, где стояли моющие средства. Якобы за остальными столами займут те, кого в составе больше двух человек. Оказалось, это не так, и пришлось выразить возмущение - зато потом садились, где хотели. Вообще в Дербенте очень хитрые и недобрые женщины: где возможно, пытаются как-то обмануть, обсчитать, что-то неприятное исподволь сказануть. При этом конфессиональное обличье не более, чем у 50% горожанок. Были, конечно, и приятные - но не много, в основном молоденькие; зрелые - себе на уме. Мужчины ровно наоборот - добродушные и общительные, особенно более возрастные. Играют в парках в домино, поют под гитару Цоя. Таксисты считали своим долгом расспросить, откуда мы и как нам Дербент, добавить что-то от себя. Молодые дербентцы менее разговорчивые, сосредоточены на междусобойчиках - притом гендерных, там не особо водится тусить в смешанных компаниях. 

Дербент - как будто другая страна или даже планета. Историческая часть города вписана в хорошо сохранившееся укрепление. Внутри крепостных стен узкие лабиринтообразные улочки, напоминающие "заграничные" сцены Бриллиантовой руки, отснятые в Баку. На улочках - осевшие каменные дома с распахнутыми дверьми прямо в квартиры, сушащееся белье, бидоны, очень много кошек, старые жигули и курлыкающие кольчатые горлицы. Весь Дербент, от старинных стен крепости до свежих самостроев, как по "дизайн-коду", возведен из одного материала. Песочный известняк, из которого делаются жёлтые пористые кирпичи дербентских сооружений, добывается прямо там, на побережье Каспия, и называется дербентским ракушечником. Население на 40% состоит из исторических азербайджанцев. Климат - как подобает самому южному городу: в ясные дни с 8 утра безудержное пекло, утихающее к 14-15 часам, а вечера прохладные и ветряные из-за моря. Кстати, Каспий - не то море, не то озеро, может классифицироваться по-разному - слабосоленый на вкус. Пробовали из любопытства.

Про Махачкалу слышали не самое лестное, мол, город безликий и хаотичный, для прогулок не годится - поэтому особо в него не торопились и воспринимали как "перевалочный" пункт перед Чечней. Поехали на единственной дневной электричке из Дербента. На протяжении всей трёхчасовой дороги нас сопровождали бескрайние поля, иногда море, безымянные полустанки, коровы и овцы.

Вокзал оказался в соседстве с огромным махачкалинским портом. Уже сидя в такси, мы заметили, что город очень даже симпатичный: старые здания, памятники, пышная зелень и многоликая архитектура. Что-то есть от Екатеринбурга и Нижнего Новгорода, урбанистическое своенравие. Заселились в оригинальную гостиницу "Спорт". Внутри - привет из 1980-х, рядом - стадион, несколько этажей длинных коридоров дверей (для вмещения целой олимпийской сборной, наверное). Отправились гулять мы под самый закат. Обошли несколько аллей и парков с гигантскими тополями, прогулялись по советской площади, заглянули в махачкалинский ЦУМ (эмблема - как у московского центрального универмага, только расшифровка другая - Центральный Универсальный Модный), отыскали спрятавшийся в тихих переулках маяк. В тот вечер был потрясающий фиолетовый закат, подчёркивающий романтику дагестанской столицы. Когда уже стемнело, на бродвее возле национальной библиотеки мы встретили достопримечательное "Королевство шаурмы" в каменной башенке (вкусная шавуха за 100 рублей). После девяти вечера в Махачкале начались дербентские гонки на максималках, и мы вернулись в гостиницу.

Самым интригующим моментом поездки была Чечня (кстати, дагестанцы не любят чеченцев, уличая в напыщенности, ханжестве и бескультурном поведении на дербентском курорте). Мы знали, что Грозный с размахом отстроен заново, но в сознаниях людей он всё равно продолжает быть горячей точкой, куда просто так не съездишь. Там сейчас безопасно, количество ментов и силовиков на квадратный метр зашкаливает. В республике полное ощущение тоталитарного государства: на каждой заправке портреты двух президентов и флаги, патриотические лозунги и минимум коммерческих вывесок. Грозненские проспекты - очень широкие и создают сбивающий с ног ветер, вокруг - строгие монументы и давящие здания, а правительственная резиденция (копия Белого дома в США), размещённая за высоченным забором с вооруженным патрулированием, простирается от центра города на несколько километров. В городе полно районов частной застройки - помпезнейшие усадьбы со мраморными львами и колоннами стоят всего в паре сотне метров от покосившихся деревенских избушек. Потрясает великолепием и роскошью мечеть Сердце Чечни им. Ахмата Кадырова, а комплекс Грозный-сити, также являющийся достопримечательностью, выглядит комиксом на Москву-сити с моветонной подсветкой: цветовые переливы новогодней гирлянды и бегущая строка "Грозный - лучший город".

Мы останавливались в скромной гостинице "Столица", самой бюджетной (2000 рублей за ночь). В номере была изысканная обстановка - туалетный столик с пуфиком, стеклянный шкаф-купе и выход на титанически большую террасу. Не могу не отметить качество водопроводной воды в Чечне - она мягкая, без запаха, можно не фильтруя пить, мне кажется. В Грозном, как и в других городах Кавказа и Ближнего Востока, популярны лавочки с духами на разлив - такими пахучими, маслянистыми, смело воспроизводящими знаменитые ароматы, в ярких замысловатых сосудах. Мы летали без багажа, поэтому я купила несколько маленьких экземпляров "на пробу". Стойкость поразительная - у нас такие качественные фейки встречаются редко, и они значительно дороже. Вообще кавказские республики - рай подделок и логомании. Отовсюду выглядывают "Прады", "Шанели", "Boss'ы", махачкалинский ЦУМ, "Кофе Хаус", "Starcoffee", "Петёрочки" (!), больше всего этого добра в Дагестане. 

По возвращении во Владикавказ такими родными нам показались неспешные осетины и заросшие улицы на краю города - словно мы репатриировались из далекого чужеземья, хотя дорога от грозненского автовокзала заняла не более 1,5 часов. Даже когда прилетали в Москву, не было такой радости возращения на родину. Оставшиеся три дня в Осетии мы провели в неосмотренных достопримечательностях - знаменитых ущельях (Кармадонском - где сошёл ледник в 2002, Даргавском - город мёртвых, Куртатинском - мужской монастырь и посёлок шахтёров и Алагирском - памятник Уастырджи, выскакивающему на лошади из скалы), музеях Владикавказа. Ходили в кино и на аттракционы. В ТЦ "Столица" внезапно повстречала бутик Киры Пластининой. Последним кавказским пристанищем у нас был отель "Пять звёзд", расположенный на Бесланском шоссе в значительном удалении от центра, но бунгало с хвойным садом и верандой. Кольчатые горлицы гнездились прямо возле нашего окна и издавали саркастичные выкрики на восходе солнца.

В заключение хочу сказать, что в регионах ещё сохраняется множество порталов в прошлое. Рабочих запорожцев и копеек, мини-гастрономов "у дома" и магазинчиков с добрыми вывесками "Бытовая химия", "Конфеты" или "Фрукты овощи", где нельзя расплатиться картой, на рынках всё те же весы СССР, а в кафешках - игровые автоматы. По улицам, в том числе Грозного, клянчат еду ласковые собаки и кошки. Не менявшиеся с советских времен детские площадки с облупившимися скульптурами пионеров, грибов и бабочек. Не знаю, из-за таких флешбечных видений или из-за "горной" энергетики, на Кавказе мне постоянно снились яркие фрагменты забытого прошлого, детства.