А ещё у меня есть опыт жизни в частном особняке.
Посёлок Ильинский, наша сторона: съёмный дом, двухэтажный. сентябрь 2004 - май 2005. Третий класс.

Задумалось нам переместиться и опробовать жизнь на собственном участке. То есть, снять на время что-то поблизости, не сильно меняя территориального расположения.

Надо сказать, улица Полевая - плавно переходящая в поселковую, улица Театральная - страшила всех водителей, которые за годы поездок так и не смогли к ней привыкнуть... Дорога шла, в прямом смысле этого слова, волнами. Волнами, колдобинами, холмами и рвами. И лишь самые отважные таксисты приезжали за нами: зачастую, беря дополнительную плату.

Само место обитания. Скажу сразу, несмотря на всю внешнюю обыденность, крылось в нём что-то необъяснимо притягательное. Чтоб наглядно - предположим, заходим туда с визитов в самый разгар нашего пребывания.

Забор, калитка, жёлтая лавочка, тропика к крыльцу. Крыльцо деревянное, в несколько ступенек.
Предбанник. Неработающий холодильник и чужеродный запах. На полу небрежно стелилась непонятного происхождения шкура, и господствовал настойчивый холод. Из тесного предбанника - вход в непосредственно дом.

Большая такая комната - мы её называли верандой. Из неё дверь в жилое крыло, лестница на второй этаж и люк (под ковром) в подвал. Два синих кресла, большой стол, телефон, вешалки, подобие трюмо. Окно под тюлем - во всю стену и глядящее на тесное пространство между домом и соседским забором. Где была водружена собачья будка.

За входом, ведущим в жилой отсек, скрывался наиболее живописный кусочек дома. Это светлый узкий коридор с белыми дверями по бокам стен. Самая помпезная была даже со стеклянными вставками и располагалась прямо напротив верандного входа. Вела в столовую: зелёный диван, на полу ковёр. Круглый обеденный столик с тканевой скатертью, три окна, поделённых на две стены. Телевизор, местный сервант, сразу произведший на нас впечатление. Двустворчатая дверь в кабинет. Это тесная и тёмная комнатка, однако располагающая тёплой атмосферой: жёлтый диван, спасший меня от гремучего второго этажа, где я спала поначалу. Стол, занятый компьютером и разложенными учебниками, полки-стеллажи... В общем, кабинет был мною приватизирован. А ещё там был компьютер.

Но всё это таилось за той буржуазной дверью. На левой же стене - спальня. Некрупная. Почти всё её пространство занимала кровать.

На правой - кухня. Из кухни, за гармошчатой створкой - ванная. А в ванной было окно (самый сок). Стиральная машина. Очень удобное расположение. 

И последняя из неописанных дверей коридорчика вела в туалет. В него был впихнут ещё и рукомойник. Оценили.

Значит, упомянутый ранее, второй этаж.
Лестница подносит вас к дверке. За дверкой - светлая комната со покатым/скошенным потолком. На полу - кукольный город, сооружённый под моим руководством. Две кровати, соединённые в одну. В стену впечатано подобие лежанки - такая пружинистая и до ужаса тесная хрень, полежав в которой, ты, кажется, понимаешь, что такое забраться в чьё-то гнездо или нору. В этой весёлой комнатке я проводила большую часть свободного времени - там же и завидела мышку (такую большую, что, может, и вовсе крыску). С тех пор питаю к ним определённую неприязнь. Там же иногда ночевала. Плод моей детской фантазии бушевал, и я была абсолютна этому рада.
Но всё светлое и ясное имеет свои пределы...

Это был мерзкий тёмный проход с какими-то матрасами вдоль стены, ведущий в соседнее помещение. Справа ещё прятался чулан, названный библиотекой..
Но вот то помещение... Скажем, оно было верхним отображением столовой. 
Я называла его таинственной комнатой. Большая, полупустая. Всегда неуютная, зябкая, звенящая тишиной и трещащая самооткрывающейся во мраке дверью. И там я довольно часто коротала свои часы - как правило, вечерние. Если предыдущая представлялась чисто игровой и беззаботной - таинственная же комната являлась неким порталом в мир размышлений, идей и совести. В ней я поселила свой верный радиоприёмник и слушала музыку, вдыхая свежесть и бурю кондиционера. На стене с загадочными крючками я развесила какие-то брелки и маленькие игрушки - фетишевато. И там же, на одной из кушеток, жила моя любимая кукла-младенец Алиса. А ещё висело чарующее зеркало. Здесь я чаще всего фотографировала, мечтала и убегала с бешеным топотом, если вдруг чего-то пугалась.

Участок был немаленьким. С гаражом и воротами напротив оного. Передвижной тележкой, с которой я часто носилась вокруг дома. Каким-то сараем, обвитым диким виноградом... Однако наша сумасшедшая собака, на тот момент переживающая период становления в своём собачьем обществе, перекопала всю территорию, навела беспорядка по всему дому, довела до перелома лапы вторую собаку и приглашала кобелей. Так что, по большому счету, вспоминая Полевую, я автоматически вспоминаю Марфу.

Всё же, в особенно тихие и звёздные вечера так здорово было выходить на крыльцо, смотреть на небо. Медитировать.