Было мне тогда лет 9, не много - не мало, а уже противилась всей пошлости окружающего мира. В тот день мы с мамой, её бывшим мужем и его омерзительным сыном, который младше меня на 3 года и с которым пойти на мировой контакт было просто нереально (мы постоянно дрались и собачились), поехали в гипермаркет "Твой Дом". Да-да, в тот, что у Каширского шоссе. Я была довольно капризным и сварливым ребёнком, и подобные выезды переносила с трудом (правда спустя много лет я нисколько не отрицаю тогдашнюю позицию - это действительно было паршиво). Мотивировали меня качественными увеселениями и обилием красивых вещиц для интерьера. К слову, этот мамин муж был очень амбициозным и большим любителем тривиальных понтов. Но мы терпели... однако, это уже не суть.

В общем, открываются толстые стеклянные двери, как я ощущаю полную тоску и безысходность. Мне хотелось спать, плакать и домой. Но тут оно: так называемое качественное увеселение. Нечто, отдалённо напоминающее аттракцион в парке или фрагмент детской площадки во дворе. Не осведомлена, как звалось сие сооружение, но оно было довольно масштабным, состояло из бесконечных лазеек, горочек, "сухих бассейнов" с пластмассовыми шариками, спиралевидных скатов и прочего ералаша. Да и вся громадина была как будто из цветной пластмассы.

Меня и вопящего прихотливого сопляка отправили именно туда. Он, конечно, уже бывал в этих краях - и не раз - поэтому, визжа от удовольствия, побежал ко входу. Всё по билету, солидно, каждому вошедшему ребёнку печатали на руке татушку в форме голубого самолётика. Дети радовались (я была одной из старших), но мне эта баррикада сразу пришлась не по вкусу. Обречённая, ещё и штампованная, залезаю я в замок чудес..

По обычаю, недолго думая, прилетает мне знакомый пинок в спину и следующий за ним кретинический смех. Мне не хотелось устраивать разборок здесь и сейчас, я и без того была внутренне опустошена. Мама куда-то ушла, на целый час, так что не до азарта... Вокруг шныряли маленькие и орущие ребятишки, падали, кувыркались и, кажется, были абсолютно счастливы. Всё чужое. Я полезла по раздолбанным пенопластово-резиновым ступеням вверх. Отпихнув в сторону, меня обгоняет тот источник кретинизма и сообщает, что на самом верху "самая крутизна". Я продолжаю ползти, всё по новым лазейкам, всё вперёд. Последняя лесенка оказалась наиболее странной, очень крутой и очень поломанной. Преодолела и её, что ж терять. И вот, кажется, я на вершине: голова практически упирается в пластмассовый потолок тускло-красного цвета, вкруг меня пластиковые, на вид хрупкие окошки и тёмная дыра перед глазами. Я на пустой площадочке, похожей на космическую кабину (или на гнетущую клетку?). Решила оглянуться, сама не зная почему, но лучше бы воздержалась: за мной была такая же гнетущая и ПУСТАЯ стена. А где же лесенка, по которой я добралась до этой злополучной вершины?! Не вижу. Нету. Придя в нехилую тревогу, я начала судорожно вертеться и озираться по окошкам, в надежде поймать взглядом маму с мужем - но знакомых лиц я не зацепила: почти весь этаж как на ладони. Но вот чёрная дыра... Насколько я поняла, вернее, могла понять в тот момент, это была самая большая горка. Такая же мерзко-пластмассовая и спиралевидная. И не долго собираясь с духом, я погрузилась в бордовую тьму... скатилась, выпарила наружу и больше в этот кошмар не возвращалась. Спешно отыскав ботинки, я кое-как их натянула. Хорошо, что мама была недалеко. Я попросилась выйти раньше намеченного часа.

Самолётик не смывался около месяца, так и напоминая мне о той злосчастной "вылазке". Вот отчего я не люблю "Твой Дом". Так и ассоциируется с ТЕМ сооружением.