годы пустыни,
вокруг обозы, а всё то,
что можно обсосать —
обсосано
(с) рэпер Хаски

вспышки на солнце
вспышки под солнцем
темно

степная дорога петляет в одну сторону, никогда не заканчиваясь
память — во все сразу, даже не начавшись

я спрашиваю себя, каково это — быть мной
для ответа на этот и многие другие вопросы я собираю пресс-конференцию, приглашаю на неё всех немногочисленных -я- и молчу
смотрю на зал исподлобья
смотрю на зал исподбровья
смотрю на зал исподглазья
среди присутствующих также были замечены:
2 куста крыжовника
лодка со смоляным дном
засаленная мухобойка с кожаным языком
вареный суслик
ехидно улыбающаяся стальная крыса
шрам от петельки выжигателя на большом пальце
господин из сан-Франциско — выглядит несвежим
бетховен — который сенбернар
бетховен — который не сенбернар
черни — то и дело тянет руку, но всякий раз вместо вопроса задаёт этюды
рэпер хаски — пляшет в черным-чёрном
голова с обложки кассеты roots
дольки лимона
прическа лемоха
пыльные мини-смерчи
горбатые свечки
засиженные мухами лица ушедших

.
вспышки в глазах
вспышки в креслах
холодно

сперва неумелые
неловкие
ничего не понимающие
потом окрепшие
потом распрямившиеся
потом поставившие себя под знамёна
потом поставившие ногу на грудь
потом поставившие голос
потом говорящие твердо и уверенно
пришли
всё так же ничего не понимают
но пришли
сплюнь три раза
обернись
стоят неподвижно
смотрят
бледные
колени вместо лиц
беги

.
вспышки телефонов
вспышки домов
страшно

ты раскрашивал небо как мог
ты не мог
ты справлялся с собой как умел
ты не умел
ты держал удар ты держал пари ты держал руки на виду
ты не держал
небо не обрушится на нас
земля не разверзнется под нами
поезд не сойдет с рельс
часы не встанут
мы движемся равномерно прямолинейно до тех пор пока
и с тех пор тоже
однообразность жизней
разнообразие смертей

ты хочешь знать, что со мной происходит
спроси через двести лет, когда тебя разбудят