статья написана в  2013 

Десять лет назад ушёл из жизни Леонид Алексеевич Филатов. Он многое успел в своей не очень долгой жизни и кому-то запомнился ролями в Театре на Таганке, кому-то — как победительный плейбой в первом отечественном блокбастере "Экипаж" или герой-любовник бюрократического розлива в "Забытой мелодии для флейты"..Леонид Филатов прожил неполных 57 лет. Познал и достаточно ранний актерский успех, и зрелый — литературный — после блистательной сказки "Про Федота-стрельца, удалого молодца". До последнего времени выпускал щемящую телепередачу об ушедших актерах "Чтобы помнили". И мужественно противостоял тяжеой, изнурительной болезни…

Стихи Леонида Филатова.

Полоса препятствий

Не о том разговор, как ты жил до сих пор,

Как ты был на решения скор,

Как ты лазал на спор через дачный забор

И препятствий не видел в упор…
Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…
И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…
Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена
С этих пор и на все времена.
Ты ее одолей. Не тайком, не тишком,
Не в объезд — напрямик и пешком,
И не просто пешком, то бишь вялым шажком,
А ползком да еще с вещмешком!..
И однажды сквозь тучи блеснут небеса
И в лицо тебе брызнет роса —
Это значит, что пройдена та полоса,
Ненавистная та полоса…
теперь отдыхай и валяйся в траве,
В безмятежное небо смотри…
Только этих полос у судьбы в рукаве

Не одна, и не две, и не три…

ПРОСТИТЕ, МИСС!..       

 Повеял с моря легкий бриз,

И сердце бьет тревогу...

Простите, мисс,
Простите, мисс,
Но мне пора в дорогу!..
Бродить по свету — мой девиз,
Штурвал — моя отрада...
Простите, мисс,
Простите, мисс,
Но ждать меня не надо!..
Вы говорите мне: стремись
К признанью и почету...
Простите, мисс,
Простите, мисс,

Но мне они ни к черту!..
Мне дорог каждый ваш каприз
И ваши ласки — тоже...
Простите, мисс,
простите, мисс,
но море мне дороже!..
Я не пойду на компромисс
спокойствию в угоду...
Простите, мисс,

Простите, мисс,
Но я люблю свободу!..

Родители Леонида — Алексей Филатов и Клавдия Филатова — познакомились благодаря тому, что были однофамильцами. На заводе, где работала Клавдия, девушкам были розданы списки бойцов, которым нужно было написать письма на фронт, и Клавдия, увидев фамилию Филатов, написала ему письмо, после чего между молодыми людьми завязалась переписка. После окончания войны они поженились в Пензе, но из-за того, что семья часто переезжала, их сын Леонид родился в Казани (24 декабря 1946 года). А вскоре Филатовы и вовсе переехали в Ашхабад, который впоследствии актер считал своей родиной. Когда Леониду исполнилось семь лет, его родители развелись и Клавдия Филатова решила уехать в Пензу. Но через некоторое время после отъезда мальчик вернулся в Ашхабад, где, когда ему исполнилось 15 лет, была впервые опубликована его басня — в газете «Комсомолец Туркменистана». За нее молодому автору даже был выплачен гонорар, который Филатов потратил на билеты в кино и театр, на подарки, а остаток отдал бабушке... В Ашхабаде Филатов впервые проявил серьезный интерес к кино. Он смотрел все фильмы подряд, просил киоскерш откладывать редко появлявшиеся в продаже журналы о кино и формировал таким образом свое собственное понимание киноискусства.  У Филатова с детства проявилась страсть не только к кино, но и к театру и литературе. Окончив среднюю школу в Ашхабаде, Леонид Филатов решил поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Но после того как выяснилось, что он опоздал на экзамены и, кроме того, для поступления на факультет режиссуры требуются макет и экспликация, которых у Филатова не было, Леонид подал документы на актерский факультет Щукинского училища, куда после успешной сдачи экзаменов в 1965 году и был принят — на курс В.К.Львовой и Л.Н.Шихматова.

После окончания училища в 1969 году Филатов пришел на прослушивание в театр на Таганке, где прочел отрывок роли Актера из пьесы «На дне». Любимов, еще раньше отметивший актерский талант Филатова, принял его в труппу, и позже Леонид никогда не раскаивался в своем выборе театра. Уже находясь в труппе театра на Таганке, Филатов написал пьесу, которая была поставлена в качестве дипломного спектакля курса Щукинского училища, на котором учился Константин Райкин. Посмотреть на сына пришел его отец — знаменитый Аркадий Райкин.

Вечером того же дня Райкин-младший передал Филатову приглашение отца зайти. Когда Филатов пришел к ним в гости, за столом сидели Лиходеев, Кассиль и сам Райкин. Аркадий Исаакович предложил Филатову переехать в Ленинград и начать работу в его театре. К этому предложению прилагалась квартира и прочие социальные блага. Филатов попросил время подумать, и Райкин, удивившись, дал ему два дня на размышление. Предложение было фантастическое, но Иван Дыховичный прояснил ситуацию: «Ты знаешь, кто от него уходит?! Миша Жванецкий, Рома Карцев и Витя Ильченко. Ты хочешь заменить всех троих?» А на следующий день на Таганке Филатов увидел распределение ролей к спектаклю «Что делать?», где на главную роль – роль Автора – назначили его. И он остался в Москве... Несмотря на то, что Любимов уважительно относился к молодому актеру, в театре на Таганке Филатов сыграл не так много ролей. Помимо Автора в постановке «Что делать?» им были сыграны роли Горацио в «Гамлете», Кульчицкого в «Павших и живых», Федерциони в «Жизни Галилея», эпизодические роли в «Десяти днях», «Часе пик», и центральные – в постановках «Дом на набережной», «Пристегните ремни». Филатов поддерживал Юрия Любимова во время его мытарств и борьбы с чиновниками, наряду с другим ведущими актерами театра — Высоцким, Золотухиным, Демидовой, Хмельницким и Дыховичным. В этой компании друзей и единомышленников Филатов стал полноправным членом «таганского братства». В театре на Таганке Филатов также познакомился с Лидией Савченко, которая в начале 70-х годов стала его первой женой. Но вскоре здесь же состоялось его знакомство с актрисой Ниной Шацкой, которая была замужем за Валерием Золотухиным и на тот момент вышла из декретного отпуска. Нина Шацкая позже рассказывала, что, увидев в театре Филатова, она сразу выделила его из всех, «подтянутого, легкого, стремительного, с цепким пронзительным взглядом». Но в течение двух лет в их взаимоотношениях ничего не менялось. Леонид и Нина жили в разных семьях. Лишь однажды Филатов пригласил Нину в кафе и прочитал ей стихи, в которых признался в любви. Шацкая ему ответила: «Я замужем», после чего они не общались еще год. Но вскоре, как рассказывала Шацкая, она увидела сон о Филатове и пришла в театр, несмотря на то, что у нее был выходной. Она вспоминала: «Когда я стояла в театре и думала, какая я дура, зачем пришла, вдруг кто-то поцеловал меня в затылок. Обернулась — увидела Леню, и наши руки сплелись… Вот так, как в плохом кино, начался наш роман». Об этой связи рассказывал и сам Филатов: «У нас довольно долгое время был тайный роман, афишировать наши отношения было нельзя, тем более что наши мужья и жены несли моральный ущерб, все держалось в тайне, неприлично даже было вместе работать, чтобы не зародилась в их умах отгадка нашей загадки. Мы с ней долго противились себе… но в конечном итоге это оказалось сильнее нас, и мы стали жить вместе, чего нам это стоило — разговор отдельный. Нашим близким было несладко, когда все выяснилось». В 1982 году Филатов и Шацкая поженились. Леонид воспитывал сына Шацкой Дениса, как родного. Филатов хотел иметь своих детей, но после операции врачи запретили Шацкой рожать. Несмотря на это, брак Шацкой и Филатова, официально оформленный в 1982 году, был необыкновенно прочным и трогательным. В 1970 году Филатов начал играть в кино. В течение последующих десяти лет он снялся почти в десятке картин, но большой и по-настоящему интересной роли режиссерами ему предложено не было. Все изменилось после выхода на экраны страны фильма «Экипаж» Александра Митты. Режиссер пригласил Филатова после того, как от роли в фильме отказался Олег Даль. В результате, сыгранная в этой картине Филатовым роль Игоря Скворцова не только прославила Леонида, но и сделала его одним из самых снимаемых актеров советского кино. Не прекращалась все это время и его работа в театре.

Но в начале 80-х годов Юрий Любимов дал за границей неосторожное интервью, и его не пустили обратно в СССР, лишив гражданства, а Театр на Таганке возглавил Эфрос, ушедший с Малой Бронной из-за раскола труппы. Это назначение было воспринято актерами Таганки крайне негативно, и Эфросу были созданы в театре практически невыносимые условия для работы – доходило до того, что актеры сочиняли в адрес режиссера гадкие стихи, топтали пальто и сыпали в карманы булавки. В этой обстановке Филатов, также крайне негативно относившийся к назначению Эфроса, решил уйти из театра, воспользовавшись предложением Галины Волчек перейти в «Современник». В 1985 году Филатов покинул театр на Таганке и вновь пришел туда лишь в 1987 году, после возвращения Любимова. В 1985 году Филатовым была написана «Сказка про Федота-стрельца, удалого молодца». Это произведение в стихах было впервые опубликовано в журнале «Юность» в 1987 году, и сразу обрело огромную популярность. В начале 1990-х годов Филатов увлекся режиссурой. Он рассказывал: В 1991 году Филатов снял по своему сценарию фильм «Сукины дети» и сыграл в нем одну из ролей. Позже эта картина получила первую премию на фестивале «Кинотавр». Сам фильм был снят за 24 дня, а во время съемок Леонид Филатов перенес инсульт. Но актер продолжал играть на сцене. О том времени в интервью он рассказывал: «Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Хотя сейчас понимаю, что после этой картины мне следовало отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за «Любовные похождения Толика Парамонова» Снова проблемы со здоровьем дали о себе знать Филатову в 1994 году. Это случилось во время спектакля «Чайка», в котором Леонид Филатов играл вместе с женой. Нина Шацкая рассказывала: «Я играла Аркадину, он — Тригорина. Это премьерный спектакль, и вначале было все нормально. А в последних сценах я вдруг стала замечать, что у него стала замедляться речь, как будто каша во рту, и улыбка какая-то беззащитная, как будто он извиняется...» У актера случился микроинсульт и поднялось высокое давление — 270 на 170, после чего Филатов был госпитализирован в больницу, где ему были выписаны лекарства, повлиявшие на почки, но тогда никто об этом никто из медиков почему-то не подумал. О том, что со здоровьем Филатова возникли новые серьезные проблемы, выяснилось только через два года, когда время было безнадежно упущено. В 1996 году Филатов пережил тяжелейшую операцию по удалению почек. Пока он приходил в себя, Нина Шацкая постоянно жила с ним в клинике. Вся их жизнь была расписана по минутам — от гемодиализа до гемодиализа.

В таком ритме они прожили три года — до тех пор, пока в 1997 году актеру не пересадили донорскую почку. В интервью, которое Леонид ФИЛАТОВ дал незадолго до смерти, актер рассказал о своем отношении к жизни и смерти: "Мама считает, что я накликал себе беду" — Говорят, сыгранное на сцене откладывает отпечаток на судьбу. — Мама считает, что ролью Филимонова в "Забытой мелодии для флейты" я накликал себе беду. Говорит, что, когда доходит до последней части, где мой герой переживает клиническую смерть, сразу выключает телевизор. К этому моменту у нее уже слезы на глазах и самочувствие становится плохим. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать. А снимая фильм "Свобода или смерть", просто расстрелял себя в Париже. Я боюсь смерти. К сожалению, не могу похвастаться, что я вот так легко и лихо готов уйти. Дело еще в том, что я в своем постижении Бога нахожусь пока на уровне философского допуска, а не той веры, которая уже держит тебя на плаву и окончательно убивает в тебе страх перед смертью. Той веры, когда ты начинаешь уже совершенно четко ощущать, что это не конец, что это, может быть, даже выход и продолжение, что к смерти нужно относиться совершенно нормально. Мое же отношение к этому — весьма литературное, я еще не дозрел, поэтому страх смерти во мне присутствует в очень сильной степени. Но все равно, он меньше, чем страх за своих близких. Это совершенно точно. Я иногда думаю — хорошо бы знать день и час ухода, чтобы успеть что-то доделать, потому что я живу достаточно беспечно. Иногда работаю, работаю, работаю, а иногда долго-долго бездельничаю, провожу время в каких-то мечтах, полугрезах... Во всяком случае, как человеку, много думающему о смерти, мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и легкой по возможности. Ну и изящной со стороны, как говорил Чехов. Так, чтобы никому не было противно и ни у кого не было бы со мной лишних хлопот”... Последние годы Филатова были сродни каждодневному подвигу. Несмотря на свое тяжелое состояние, он много писал, иногда выступал с творческими вечерами, которые только для него организовывали друзья Михаил Задорнов и Владимир Качан.

Одним из самых важных дел, которому посвятил последние десять лет своей жизни Леонид Филатов, стала передача «Чтобы помнили…», которую ему предложили вести в 1994 году на телевидении и где он с необыкновенным тактом и самоотверженностью рассказывал об ушедших и незаслуженно забытых артистах. Сам Филатов рассказывал в интервью о проекте «Чтобы помнили»: «Началось новое время и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые — кто иносказательно, а кто и прямо — стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида — скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было? Да, они дышали идеологизированным воздухом той реальной, той трагической жизни, порой не соглашаясь с ней, порой идя на компромиссы. И нынешние полуграмотные нигилисты им судьи? Пусть сначала ответят на вопрос: а где те имена, те великие люди из их среды, которые как-то могут обозначить их время? Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки черного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти. Спроси сегодняшних гимназистов: кто такой Шукшин? Не каждый из знающих всех нынешних поп-звезд, до самых крохотных звездочек, ответит. Да что Шукшин! Гагарина не знают. Говорят, будто первым в космосе был американец. Из всего этого и возникла идея телепередачи «Чтобы помнили». Возникла она на полемической ноте: говорить не о гениях, а о людях «второго эшелона» (впоследствии, правда, появились главы и о великих актерах), которых забывают в первую очередь...”  Меня упрекают во многих письмах: зачем вы специально выискиваете и вытаскиваете на экран такие трагические судьбы? Так ведь не специально! Специально хочется, наоборот, вспомнить хорошего, светлого человека, а начинаешь поглубже погружаться в его жизнь, там, как магма под застывшей каменной коркой, — трагедия. Ну что поделаешь, что у нас куда ни ткни пальцем — такая судьба!” Леонид Филатов успел создавать более ста авторских телевизионных программ, совершенно не типичных для отечественного телевидения, за которые ему была присуждена Государственная премия России в области литературы и искусства. Казалось, в жизни Филатова все могло наладиться. Леонид шел на поправку, был в прекрасном расположении духа, шутил, дурачился и развлекал Нину Шацкую. Но внезапно проявившаяся простуда привела к тому, что Филатов слег. Врачи поставили диагноз: «двухстороннее воспаление легких», что при общем состоянии здоровья Филатова было катастрофой. При пересаженной почке простужаться нельзя ни в коем случае, так как даже легкая инфекция была способна привести к тяжелейшим последствиям. Медики ЦКБ десять дней боролись за его жизнь. В течение этого срока Леонид был подключен к аппарату искусственного дыхания и находился в состоянии лекарственного и медикаментозного сна. Но, несмотря на усилия врачей, 26 октября 2003 года, на 57-м году жизни, Леонид Филатов скончался. 

Статья 2013г

Без меня не унывай! Чаще фикус поливай! 

Хошь - играй на балалайке,Хошь - на пяльцах вышивай!

Ну а сунется такой, Кто нарушит твой покой,

- Мне тебя учить не надо: Сковородка под рукой!..

 О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.

Другие вон живут, неспешны и подробны.

А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы

Промахивая так, что только свист в ушах.

О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.

Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой,

Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй,

Ведь у него, поди, и курева-то нет.

О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.

Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.

И пусть я никогда спектакля не увижу,

Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.

Мне нужно этот мир как следует запомнить.

А если повезёт, то даже и заполнить

Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.

Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.

Пусть будет всё – тюрьма, болезнь, несчастный случай.

Я всё перенесу, но не лети так, жизнь.

http://sadalskij.livejournal.com/3100067.html

«Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением;

я, право, и дышал-то вслед за нею...» - писал Иван Тургенев о Полине Виардо.

«C той самой минуты, как я увидел ее в первый раз — с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину. Я уж не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за нею», — писал Тургенев о своей первой встрече с Полиной Виардо в 1843 году.

Читать далее

Это бородач в свитере грубой вязки был не просто писателем. Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом, бузотером, выпивохой и военным корреспондентом. Эрнест Хемингуэй стремился выходить победителем из любой схватки, а острых ощущений, скандалов и приключений в его жизни было хоть отбавляй.

Привет, оружие!

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев...» Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

Игры со смертью

Прежде чем 62-летний Хэм приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

Первый герой

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании». Честно говоря, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэм завербовался в санитарный отряд, которые США направляли в итальянскую армию. Ранение Хэм получил, когда подвозил на велосипеде к передовой сигареты и шоколад. Во время войны в Испании в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

Нарушитель конвенции

В следующей мировой войне Хемингуэй в чине майора имел «свою армию» в сто штыков, с которой забирался в немецкий тыл. Однажды он вошел в французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки Хэм отвечал достаточно грубо: «Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале». От суда Папу спасло то, что воевал он на стороне победителей.

Самый короткий рассказ

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор: «For sale: baby shoes, never used». «Продаются детские ботиночки. Неношеные». После этого во всем мире проходят конкурсы на самый короткий рассказ. Основные требования: наличие завязки, кульминации и развязки. Вот другие примеры. «Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года» (О. Генри). «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались» (Фредерик Браун) «В стакане я нашел с утра носки, пропавшие вчера» (Эмиль Кроткий).

Кошачий Папа

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка. На каждой его лапке было по шесть пальцев. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры коты в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми. Известен эпизод, когда Хэму пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. «Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами». Сейчас в доме-музее писателя в Ки Уэсте (Флорида) живет множество котов, среди них 44 шестипалых потомка Снежка. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

Вежливый автограф

У Хемингуэя была пейрафобия – боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей. К тому же он ненавидел раздавать автографы. Само собой, в таких условиях автографы Хэма приобретали известную ценность. Один читатель по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить автограф великого писателя. Три месяца назойливый поклонник преследовал Хемингуэя, и наконец тот сдался и написал на внутренней стороне обложке: «To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can't take «no» for an answer. Ernest Hemingway» – «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа «нет»!».

Любимый коктейль

Эрнест Хемингуэй обожал коктейли «Дайкири» и «Мохито». Немного женский выбор. Психологи говорят, что такие коктейли предпочитают мужчины, которые в глубине души остались маленькими мальчиками. Несмотря на то, что Хэм участвовал в драках, мог завалить быка в корриде, выезжал на сафари и восхищался войной, он не был тем человеком, который мог защитить женщину. Его привлекали сильные женщины, которые выхаживали раненных, заботились о других, гоняли на автомобилях, выходили в море на яхтах и наравне в мужчинами участвовали в сафари. Безрассудство могло быть оборотной стороной страха смерти и желанием доказать свою храбрость.

Личные рекорды

Кроме того, что Папа был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см, и мог с расстояния 50 метров сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодые годы он выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе; входил в клетку со львами; был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести «Старик и море», за которую Папа получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.