Сегодняшняя звезда американской эстрады trololo man это никто иной как русский певец Эдуард Хиль. Ныне заслужено забытый, но благодаря интернтет технологиям взлетевший опять на небосвод.
Приятно что в пиндостане популярен наш певец.Не гламурно-попосове-пластмассовое быдло , а именно певец с большой буквы. я не поклонник его стиля , но он человек по крайней мере честный и умеющий петь. Поэтому .trololo man рулит. а про филю все забудут.

 

 

взято на я.ру

ОСТАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ СМОТРЕТЬ ТУТ

«Ледяной лес» на Яндекс.Фотках

 

В конце 2008 года в прокате Фильм "Стиляги" о молодежи 50х.
Фильм не видел, судить не могу. Но интересен факт выхода этого фильма. Не сомневаюсь , что фактического материала там будет мало, но зачем вышел это фильм?
Полагаю что просто напросто снимать больше нечего. Все разоблачения советская эпоха ушла в прошлое вместе со своими преступлениями, кино про патриотизм еще пока не в моде, обилие комедий напоминают времена когда жить стало лучше, жить стало веселей.
Фильм посмотреть очень хочу. Много не жду, просто желаю посмотртеть как играет олег янковский и в этом фильме.

Случилось то о чем давно говорили, а именно то, что Сергей Шнуров распустил группу "Ленинград" и теперь Питер осиротел.
Но как бы там ни было инвестиционный проект под названием группа "Ленинград" выполнила свое дело. Люди заработали себе имя, славу, деньги и теперь история города на Неве будет без "Ленинграда".
Что ж пережили многое переживем и это. как говориться :"помер Максим ну и хер с ним."
 

- Ведь как все нынче извращено. Вот критики тут недавно фильм «Остров» Павла Лунгина разбирали, о церкви говорили как о чем-то ветхожитийном, типа «Илья Муромец». Как жить дальше, если ни во что не веришь? Будешь пихаться налево-направо. А если вера есть, как ни хочется сесть, все уступишь старухе место. Вот тебе и все христианство. Посуду помой вне очереди. Христианский поступок? Христианский. Ведро вынеси. Ну не настаивай на своем. Не ори: «Не разогрето!». Потерпи минуты две. Она, бедная, сейчас разогреет. Тоже устала. Ее по-своему мутит-крутит. Что ты все «жена должна», «муж должен». Любовь - это не сю-сю, му-сю. Не Асадов. Это тяготы друг друга нести. Лежит человек рожей в снег. Почему думаем, что пьяный, может, у него сердце? А если и пьяный. Посади его на парапет, чтоб не замерз. Бежим мимо. Мимо себя. Сделаешь что-то такое… Лежишь вечером и думаешь: «Чо тебе так хорошо? Чо тебя тащит так? Вроде и не пил. Почему комфортно на душе? А… Сегодня бабке сумку помог - три ступеньки…». Он же нам сторицей… Мне здесь одна девушка говорит: «Не люблю своих родителей». Обожди. А ты им помогаешь? В магазин ходишь? «Да, - отвечает, - все, что нужно, делаю». Значит, любишь, а что там в чувствах копаться. Плюнь ты на это. Нельзя по чувствам жить. Сегодня - солнышко. Завтра - дождичек пошел. Упал, ногу сломал - третье чувство. Жить надо по закону: не «Дай», а «На». Как это так, недоумевают, снимут верхнюю одежду - отдай и рубашку? Привыкли жить навыворот. У нас на голове, если пощупать, образовалось плоское местечко, на котором удобно стоять. Так и живем - вверх ногами. Все, что Богу угодно, презираем. Сильный помоги слабому. У нас - задави. Богатый - отдай. У нас - хапани, да охрану поставь, чтоб не украли. У нас извращенный взгляд на христианство. А это просто. Сколько крови можешь отдать за другого. Потому что написано: «Что сделал одному из малых сих, то ты сделал мне». Сколько можешь у постели матери просидеть, которая одурела от старости и болезней. Вот где приходится умирать каждый день. Как в Чечне ребятишки стоят. Чеку выдернул один придурок, сейчас - взрыв, подполковник, не думая, бросается. Его в куски. Восемь человек живы. Коммунист, некрещеный, никогда в церковь не ходил, о Боге вообще не думал, но он христианин. В рай - ракетой. А то в храм пришел, поклоны бьет, свечек понаставил. А сердце - пусто. Христианский поступок? Мимо. Хоть обмолись весь, объезди все Афоны, облобызай мощи. Ничего не будет. Смотришь на нищего: «А… это все обманщики. По телевизору показывали эту мафию». Да дай ему 50 копеек. Что у тебя убудет? Ошибись в эту сторону. Что ты веришь ящику? Настоящая мафия - кто у джойстика этого сидит, пять человек - манипулируют всеми нами. Шиш им с маслом. Не выйдет. Я 11 лет в провинции живу. Так же народ трудится. Так же встает до зари. Так же девушка в троллейбусе в 30-градусный мороз - попробуйте-ка десять часов: «Ваши билетики, ваши билетики». За пять тысяч в месяц. Вот я - от этих депутат. Для них работаю. Хоть и трудно, стараюсь по закону жить. Из десяти два раза удается. Зажать свой рот окаянный, чтоб не выскочило обидное слово. Не отпихнуть человека. Не перебить. Выслушать. Пишут же отцы: надо перед друг другом стоять, как перед древней иконой. Что значит не осуждать? Не выносить приговора. А мнение иметь мы обязаны. Господь пытался вразумить фарисеев, и гнев его был праведный. Праведный, когда гневаешься на себя. Что опять, дурак, напился вчера. Когда свой грех возненавидишь. Привычку мерзкую, въевшуюся в тебя. Никак не можешь с ней справиться. Только возненавидя ее, начнешь побеждать. Стараюсь поучаться, хоть лет уже много. Вот у нас автобус из Вереи… рейсовый до Москвы. Два часа ходу без остановок. Места все по номерам - не пересядешь. С ужасом смотрю: впереди меня сваливаются два пьяных дембеля. Матерщина, о бабах… Все по полной. Думаю, ну на два часа попал - караул. Потом говорю себе: «Але. Давай-ка это… Подумаем спокойно, внимательно. Кто эти ребята? Выросли в деревне. В то время, когда не было намечающегося сейчас подъема. Что видели? Отец пьет, колотит мать, постоянный мат. Телевизор орет дурацкий. До восемнадцати как-то дотянули. Взяли в армию. Колотили их. Потом они колотили. Вот «новоиспеченные» явились. Чего я от них требую… Я их чему-то научил? В их дом зашел? Книгу прочитал?». Смотрю, а мы уж приехали - не заметил, как. Все зависит от нас: как мы слышим. Замылены ли глаза. Забиты ли уши. Затерта ли душа. Обложена ли совесть ватой. Вот чем надо заниматься. Святые учат: спаси себя и хватит с тебя. Сейчас кричат: «Правовое государство», «Закон превыше всего»! Все равно кучка людей все проплатила. Покажут тебя с ребеночком. Потом, как ты бабушке даешь пенсию… Так пятьсот раз на день. И выберут именно тебя. Не надо даже никого назначать. Способ действия? Себя делай. Эту маленькую точечку. И на эту маленькую точечку светлее станет. А если только указывать: это не так, да пенсии мало, да правительство козлиное, да американцы поганые, да бен Ладен, будь неладен. …Ничего не сдвинется. Только умножится злоба, которой и так хватает. Давайте злобу уменьшать. Об этом мы и хотели снять свое робкое кино «Остров». Да я согласен с критиками. Фактической путаницы в картине много. Постарался объяснить, почему это произошло. Мы пребывали все в недоумении каком-то, старались из последних сил. Как дети малые, пытались не понять, а зафиксировать. Что происходит с человеком, когда поверил и устремился к Богу, как мой герой… Как тягостен и ответствен грех. Все время забываем, что тьма - отсутствие света. Не имеет сущности. Зла как такового нет. Мы его овеществляем. Своим раздражением. Неуважением друг к другу… Что такое рай и ад? Отцы учат, что все залито морем-океаном божественной любви. Грешников Бог наказывает бичом любви. Представьте - океан любви, все друг друга любят. Вы за эту жизнь любить не научились. Воткнулись туда - что вам там делать? Вот он ад. Вечные муки. Раз тьма - отсутствие света, мрачная душа, войдя в свет, там исчезнет. Древние евреи - в первую голову скотоводы, пастухи. Что самое ценное? Стадо. В стаде кто самый любимый, дорогой? Только что родившийся ягненочек. Нес его на плечах, спасал от холода, голода, лечил. Именно его требуется принести в жертву. Зачем? Чтобы народ, уже уверовавший в единого Бога, увидел собственными глазами последствие греха. Грех всегда падает на невинного. Едешь пьяный на автомобиле. Сбил человека. Твой грех на невинного пал. Это закон, если внимательно посмотришь. Сильный, толстокожий, нахальный, надменный не пострадает. Пострадает тонкий. Чуткий. Невинный. Вот кто погибает. Как среди кинематографистов в 90-е - Надя Кожушаная, Петр Луцик. Как только все это осознал, меня оторопь взяла… Как же я живу? Что ж я творю, подлец поганый. Мой герой в фильме - отшельник - это осознает. Что нет малого греха. Если даже в мелком не можешь справиться, в большом будешь неверен. Туфта это собачья: государства, границы, национальность. Какая сейчас национальность - вавилонское пленение. «Я чистокровный еврей». Да какой ты чистокровный, если даже не знаешь, из какого колена, не знаешь, что было двенадцать колен Израилевых. Какой я русский? Когда у меня поляки, татары, кого только не было. Язык вбирает культурный слой, традиции. Вот и вся национальность.   Человеческое призвание - быть сынами Божьими. Не рабами, не наемниками, даже не друзьями. Понимаете, шесть лет идет свет от ближайшей звезды. Сейчас видим свет звезд двухтысячного года. Это что, для кошки? Вот наши масштабы. Наши глубины. А мы пытаемся заполнить их в лучшем случае добротным фильмом. Общением с друзьями. В худшем - водочкой, порнухой. Дух уныния царствует повсеместно. Поэтому гремит музыка, хлещет с экранов кровь, эвересты голых тел. Поэтому «Все и сразу». «Все будет кока-кола». «Уступи соблазну». «Не дай себе засохнуть». «Египет круглый год». Почему толстые дядьки бесконечно на экране строят рожи… Это что, нам диктуют? Нет, мы заказываем эту гадость. Нам скучно наедине с собой. Попробуй лечь в комнате. Остаться на час. С ужасом обнаружишь, что тебе скучно.
Я ничего не вещаю. Делюсь собственным опытом. Такой же я - слабый, немощный. Такой же всякий. Но у меня появилась алчба. Мне надо позарез, аж в горле пересыхает. Истину. А одно из имен Христа Солнце правды. К этому солнцу я всеми своими комариными силенками стремлюсь. Читаю: «Мы не живем настоящей минутой. Мы даже вот когда сидим за столом, наша мысль - то в огурцах, то в квасе, то в супе. Попробуйте хотя бы минуту в день, когда вы ничего не делаете… собраться под кожу и жить сейчас. В данную минуту. Это очень трудно. И следствием такого внешнего усилия будет то, что вы ощутите присутствие Бога». Ощущаю ли я себя актером? Я - Мамонов Петр Николаевич. Себя люблю за то, что в работе всегда по-честному. До конца. Изо всех сил на данный момент, all the best. Через пять лет смотришь, думаешь: «Как же я мог такую гадость сыграть?». Но сердце мое спокойно, потому что знаю: на тот момент делал все. Так и кино «Остров». Получилось - нет? Произведет впечатление? Старался помочь окружающим, и себе в том числе. Когда Господь въезжал в Иерусалим на ослице, бросали цветы, ветви пальмовые и кричали приветствия. Ослица была в полной уверенности, что ей кричат. Так и мы - ослицы, на которых едет Господь. Все мои таланты разночисленные - не моя заслуга. Щедрой рукой сыпанули… С этим живу. Стараюсь не продать. Не проституировать. Не тащиться от своего «я». Понимаю, что я, Петя Мамонов, тут ни при чем. Я пропил, скажем, пятьсот песен, которые людям, может, помогли бы. Втоптал в водку, в грязь. Кичиться этим, что ли? Мол, мы, поэты, и из грязи можем истину вещать. Чепуха. Нам как раз-то и положено, которым дано. Как можно чище, аккуратнее жить. Потому что все так хрупко, незащищенно. Вы же видите, как сорняки на грядке так и прут… //Новая Газета

а говорят культурная и просвещенная дания.....

Уехал на Родину предположительно до 15 декабря.
Ждите.

Очередной субботний вечер и звездный лед на канале Россия. Ребята катаются прекрасно, но есть одна пара, которую мне смотреть неприятно. Это присутствие на шоу бывшей жены деверя столичного мэра.
Оставшаяся без средств вследствие развода с Батуриным рудковская катается на этом шоу.
Но кто она? Более менее известная певица? Или актриса? Или спортсменка? На деле никто - та, которой нужен промоушн, и фигурное катание на проекте привлекает к ней внимание и не позволяет выпасть из обоймы.
Проект звездный лед мне очень нравится. С выдумкой и огоньком, с хорошими и веселыми комментариями. Смотреть приятно. И сегодня озвучили последние новости шоу бизнеса это свадьба Плющенко и Рудковской. Пусть конечно будут счастливы, но вот присутствие этой особы на проекте мне неприятно.

Наступило пятница и снова закрытый показ с фильмом не для всех. Фильм называется Шультес, про карманника без эмоций и памяти.Фильм интересен тем, что он очень медленный, как истории болезни на видео. Смотрится и не проходит ощущение, что он никогда не кончиться. Скажу сразу, фильм мне очень понравился. Чем? Тем, что в ней спрятано много слоев, надо думать, размышлять, рефлексировать.
Шультес это фамилия. Это фамилия карманника, который страдает амнезией, насквозь больной человек, для которого память это маленькая записная книжечка.
Можно ли его судить за то, что он зарабатывает на жизнь воровством? Полагаю что нельзя, потому что люди без памяти, это люди вне законов морали и нравственности, без того знания, что значение фамилии есть ее история.
Может именно по этой причине нас кормят историями где больше гламура чем смысла, философией жизни рантье, и насаждением ожидании и генерировании ощущений. С целью того, что смысл жизни это гламур и богатство ощущений, что все можно Что бы память отбить. Что бы забыли кто мы, откуда и куда мы идем. Что любовь это чувство.
По этой причине все мы шультесы, без памяти, без желаний и возможно без будущего. Сильный фильм.

Соперничество двух общероссийских каналов за аудиторию привело к конкуренции развлекательных передач Ледниковый период и шоу звездный лед на канале «Россия».
Если честно, то звездный лед мне лично нравится больше, и вот по каким причинам. Катаются ребята отлично, с душой. Ведущий Галкин стебается, певец Басков иногда голос подает, комментатор Губерниев острит. Весело. Особое удовольствие для меня в том, что и жене этот проект нравится больше. Так что шоу звездный лед для меня гораздо живее, смешнее и лучше.
Почему же мне не нравится ледниковый период, шоу пафоса и гламура на ТВ? Потому что ведет его заворотнюк - пластмассовая героиня сериала няня. Катание там конечно тоже сильное, но какое-то скучное. Не цепляет. Возможно, если бы шоу на первом вела не анастасия заворотнюк с ее плоскими репликами, то я бы стопудово изменил свое мнение.
Ледяное сияние звезд

Основная причина неграмотности школьников (и уже не только) - в методике обучения русскому языку. В середине 1980-х годов эта методика изменился изменилась. Раньше детей учили прежде всего запоминать, как пишутся слова. В результате формировалась зрительная доминанта - при письме ребенок ориентировался на зрительный образ слова. Новый метод обучения грамоте строится на анализе звукового состава слова. Цитирую статью: "Когда дети, не видя букв, долго (1-2 года) работают со звуковым составом слова, у них формируется слуховая доминанта: звуковой образ слова становится для них главным, первичным, а буквы, которые они начинают впоследствии использовать для записи слов — вторичны". В результате дети начинают писать так, как слышат: йожык, йащик, зельоный, йула. Вот, оказывается, откуда пошел албанский язык - его учат в школе. Считается, что чем лучше ребенок слышит звуки, которые входят в состав слова, тем грамотнее он будет писать. Однако в русском языке далеко не все как слышится, так и пишется, поэтому результат оказывается ровно обратным: если 20 лет назад "подавляющее большинство учащихся выпускных классов обычных общеобразовательных школ писало экзаменационное сочинение, делая на 10 страниц текста не более 2-4 ошибок", то сейчас " таких результатов достигают отдельные учащиеся гимназий, а про общеобразовательные школы и вообще говорить не приходится."

( Л.А. Ясюкова. Психолого-педагогические причины неграмотности современных школьников )
( Иллюстрация под катом: )

Голливуд больше не дымит

Джон Уэйн

Гари Купер, Кларк Гейбл, Джоан Кроуфорд, Спенсер Трейси… Сигарета была частью их имиджа. С них - элегантных, роковых, брутальных, закутанных в клубы дыма, брали пример несколько поколений. Недавно одной тайной стало меньше - выяснилось, что несколько сотен первостатейных голливудских звезд курили… по заказу табачной промышленности. "За зарплату!" - ужаснулся Константин Кропоткин.

Платный дым

Этот список, более полувека находившийся за семью печатями, недавно опубликовал британский журнал "Tobacco Control". По этим данным, в 30-е годы почти две сотни актеров "фабрики грез" получали жалованье от производителей сигарет из "American Tobacco". Например, курение "Lucky Strike" в фильмах 1937/38 года обошлось табачной промышленности США в 218750 долл. - это по нынешнему счету примерно 3,2 млн. долл. Как правило, они же оплачивали газетную рекламу, выходившую одновременно с фильмом.

"Коммерческие отношения между киноиндустрией и табачной промышленностью возникли с самого начала", - убежден Стэнтон Гланц, профессор медицины калифорнийского университета, один из авторов этого исследования. По его мнению, производителям табака потребовалась четверть века, чтобы убедить потребителей, что курение делает мужчин мужественней, а женщин - женственней.

В рекламе звезды Голливуда хвалили мягкость сигарет и то, как они помогают расслабиться в перерывах между съемками. Вечный ковбой Джон Уэйн, выкуривавший в день по три пачки сигарет, охотно рассказывал, как никотин сделал его голос таким сексуально-низким.

Без всякого контроля сигареты рекламировали в США до середины 50-х. Лишь после войны появились убедительные доказательства связи между курением и раком легких. Джойн Уэйн скончался в 1979-м от рака легких, а в 80-е годы Сильвестр Сталлоне, закурив в пяти фильмах, получил от табачного лобби полмиллиона долларов. На то, чтобы убедить Голливуд во вреде никотина, ушло целых полвека.

"Anybody got a match?"

Лорин Бэколл

Говорят, эта сцена сделала для эмансипации больше, чем все феминистки вместе взятые. Героиня Лорин Бэколл появляется в дверном проеме и в деланной скуке просит огоньку.

"Anybody got a match?" - вопрос непростой. Герою Хэмфри Богарта потребовалось усилие, чтобы решиться поиграть с огнем. Кстати, вскоре после фильма "Иметь или не иметь" Бэколл и Богарт сыграли свадьбу, и появились рука об руку еще в трех картинах.

Лорин Бэколл, шагнувшая на экран со страниц журнала "Harper`s Bazaar" стала иконой стиля - не зря Мадонна вспоминает ее в своем хите "Vogue". Бэколл повезло - в 30-40-е годы Голливуд, готовясь к приходу отнюдь не глянцевого кино нуар, нуждался в роковых красотках. Непременным атрибутом новой женственности стала сигарета: с ней не расставалась ни Бэтт Дэвис, ни Барбара Стэнвик. Сигарета стала символом свободы и уверенности. Независимость тогдашней женщины пропахла табаком.

Вообще, курила еще Пола Негри в "Кармен" 1918 года. Этот фильм сделал ее звездой, но упрямства пуритан не сломил. В 1930 году в США было запрещено распространение фотографии со сценой из фильма "Анна Кристи", где Грета Гарбо была изображена с сигаретой. Два года спустя новую манеру курить продемонстрировала Марлен Дитрих. В "Шанхайском экспрессе" сигарета стала символом тайны.

Впрочем, долгое время табак был занятием исключительно для экранных мужчин. В фильме 1941 года Хэмфри Богарт сам скручивает себе сигарету, а злодейка Мэри Астор курит тайком - да так, что можно углядеть лишь струйку дыма. Много курят и в "Касабланке" (1943), однако и там это остается сугубо мужским занятием.

Марлен Дитрих

Поворотной считается "Гилда", вышедшая год спустя: порочная певичка в исполнении Риты Хейворт не могла не закурить. Кстати, она тоже охотно просит огоньку - ведь в ее таких тесных платьях нет места для зажигалки.

Новые ценности

"Я боюсь мужчин, которые бросили курить", - призналась однажды Жанна Моро. Одному из символов французской "новой волны" теперь точно нечего делать в Голливуде, где все охотней и все дружней говорят о вреде никотина. "Перед камерой курить могут только злодеи", - пожаловался однажды Руперт Эверетт.

В современных блокбастерах хорошие парни заботятся о своем здоровье с тем же тщанием, с каким проливают вражескую кровь. "Курение убивает. Я знаю это, поверьте", - пояснил Брюс Уиллис, герой которого в четвертой части "Крепкого орешка", отказавшись от табака, заметно набрал в брутальности.

Настоящую охоту на ведьм недавно объявила студия "Disney". Боссы "самой семейной" студии объявили бойкот курящим героям. "Злодей и без сигареты остается злодеем, а герой - героем", - объяснил студийный босс Роберт Айгер. Возможно, эта кампания связана с курьезными расчетами калифорнийских медиков. В университете Сан-Франциско выяснили, что в 75% всех диснеевских фильмов курит, как минимум, один герой. У конкурентов из "Time Warner", которые не столь тщательно ратуют за семейные ценности, таких фильмов 71%.

Не исключено, что в соответствии с новым курсом, будут внесены изменения в классические диснеевские мультики. Например, злодейка Круэлла в "101 далматинце" вместо сигареты скоро будет держать зубочистку. Кстати, интересно, а будет ли курить трубку Джонни Депп, недавно согласившийся сыграть в четвертой части "Пиратов Карибского моря"?

Курить ли не курить?

Шон Пенн

"Я всем силами буду бороться за право самовыражаться так, как хочу", - выступил с протестом актер и режиссер Шон Пенн. "Разумеется, я иногда курю, - заявила другая любительница скандалов Джоан Коллинз, отметившая недавно свой 75-й день рождения. - В моей жизни осталось немного радостей".

"Я бросал четыре раза, - рассказывал Джек Николсон во время европейского промотура своего последнего фильма "Пока не сыграл в ящик". - Один раз на десять лет, два раза - на два года, и один раз на год. И каждый раз, если кто-то из близких говорит мне о вреде курения, меня тянет к сигарете еще сильней".

Начать легче, чем бросить. Игги Поп и Том Уэйтс, оставившие было эту привычку, после съемок у Джима Джармуша закурили вновь. Приглашая музыкантов в проект "Кофе и сигареты" режиссер был готов сделать их роли "некурящими", но они отказались.

84-летняя Лорин Бэколл уже не курит. Ни на экране, где она время от времени появляется, ни в реальной жизни. "Я пытаюсь жить дальше, - объяснила легендарная актриса. - День за днем, шаг за шагом".

В сатирическом романе Кристофера Т. Бакли "Здесь курят" (кстати, неплохо экранизированном) представитель табачного лобби пытается вернуть в Голливуд моду на курение. Куренье - вред, говорит он, в этом никто не сомневается, но ведь есть фантастические фильмы о прекрасном будущем, в котором сигареты будут чистым удовольствием. Примерно таким, как это было в век голливудской невинности 30-40-х годов… По сюжету книги, его затея терпит крах, а вчерашний защитник табака превращается в яростного его врага - он клеймит своих бывших работодателей, "чтобы очистить встревоженную совесть".

Стивен КИНГ
Если не указано иное, все примеры прозы, хорошей и плохой, принадлежат автору/
«Честность - лучшая политика».
Мигель де Сервантес

«Лжецы преуспевают».
Неизвестный автор

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРВОЕ

В начале девяностых (может быть, где-то в девяносто втором, но хорошее время трудно вспомнить точно) я вступил в рок-группу, состоящую в основном из писателей. «Рок-Боттом-Римейндерс» («Rock Bottom Remainders») была выдумкой Кэти Кеймен Голдмарк, книжной обозревательницы и музыкантши из Сан-Франциско. В группу входили: Дейв Барри - гитара, Ридли Пирсон - бас-гитара, Барбара Кинг - клавишные, Роберт Фалгэм - мандолина, и я - ритм-гитара. Было еще трио «поющих девиц», а-ля «Дикси Капс», составленное (обычно) из Кэти, Тад Бартимус и Эми Тан.
Группа намечалась как разовая - мы собирались сыграть два представления на Американской книжной ярмарке, рассмешить публику, вспомнить зря потраченную юность и разбежаться.
Это не получилось, потому что группа так и не распалась. Оказалось, что нам слишком нравится играть вместе, чтобы это прекратить, и с парой «подставных» музыкантов на саксе и ударных (а в ранние времена с нами был наш музыкальный гуру Эл Купер как сердце группы) мы звучали ничего себе. Можно было бы даже заплатить, чтобы нас послушать. Не кучу денег, не по цене лучших стритбэндов, но столько, сколько в прежние времена называли «на закусь». Мы поехали с группой в тур, написали о ней книгу (моя жена записала фонограмму и танцевала под нее, когда ей хотелось, то есть часто) и продолжали себе играть - иногда как «Римейндерс», иногда под именем «Раймонд Беррз Легз». Люди приходили и уходили - колумнист Митч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл больше не играет с группой, потому что они с Кэти не уживаются, - но ядро осталось, как было: Кэти, Эми, Ридли, Дейв, Митч Албом и я... плюс еще Джош Келли на ударных и Эразмо Паоло на саксе.
Делаем мы это ради музыки, но и ради компании тоже. Нам друг с другом хорошо, и у нас есть шанс поговорить иногда о настоящей работе, ежедневной работе, которую нам всегда советуют не бросать. Мы - писатели и потому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, что не знаем.
Однажды вечером мы ели китайскую еду перед концертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и ответов, случающихся после выступления практически любого писателя. Вопрос, на который никогда не найти ответа, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: «Никто никогда не спрашивал о языке».
За этот ответ я у нее навечно в долгу. Я уже год вертел в голове мысль написать книгу о писательстве, но каждый раз отступал, потому что не понимал своих мотивов. С чего бы это мне хотеть написать книгу о писательстве? С чего я взял, что у меня есть что сказать?
Очевидный ответ: потому что человек, который столько книг продал, наверняка может что-то стоящее сказать о том, как их пишут. Но очевидный ответ не всегда верный. Полковник Сандерс продал чертову уйму жареных цыплят, но не думаю, что каждый мечтает узнать, как он это делает. Если уж мне хватает самонадеянности рассказывать людям, как писать книги, видимо, на то должна быть более веская причина, чем мой успех у публики. Другими словами, я не хотел писать книгу, даже такую короткую, если потом чувствовал бы себя либо литературной пустышкой, либо трансцендентальным кретином. Таких книг - и таких писателей - сегодня на рынке и без меня полно. Так что спасибо.
Но Эми была права: о языке никто никогда не спрашивает. Спрашивают Де Лилло, Апдайков и Стайронов, но не авторов популярных романов. Хотя многие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке - в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге. Дальше следует попытка кратко и просто записать, как я пришел к ремеслу, что я теперь о нем знаю и как это делается. Я говорю о ежедневной работе; о языке.
Эта книга посвящается Эми Тан, которая очень просто и прямо сказала мне, что писать такую книгу можно.

Пища.

Некто спросил мудреца:
– Зачем ты постоянно читаешь книги, в которых содержится учение о Божестве и обязанностях человека? Ведь ты уже несколько раз их читал!

Мудрец сказал:
– Зачем ты сегодня требуешь пищи? Ведь ты вчера ел?
– Я делаю это для того, чтобы жить.
– И я читаю для того, чтобы жить, – ответил мудрец.

 

 

Мы многое знали, но только не знали о Боге,

Доколе вода не пришла и исполнились сроки.

Тогда мы пошли босиком по камням и осоке

За рыбой чудесной, живущей в небесном потоке.

Мы знали, что Рыба-любовь не уловится сетью.

Мы падали замертво, но…
Смеялись над смертью
Инок Всеволод