В память о Майкле Джексоне.
Майкл Джексон стал звездой в том возрасте, когда большинство детей еще овладевает искусством завязывания шнурков. По истечении тридцати лет он достиг поразительных коммерческих и творческих высот - самый успешный за всю историю продаж альбом, музыкальные видеоклипы по всем телеканалам и всеобщее признание его музыкального гения. Во многих отношениях, однако, король поп-музыки стал жертвой собственного успеха. Говоря профессионально, многомиллионные продажи последних альбомов Джексона по сравнению с впечатляющими достижениями на заре карьеры выглядят неубедительно. По-житейски кажется, что Джексона преследует его детство, которого толком не было, и ненасытная жажда развлечений.
Джексон родился в Гэри, шт. Индиана, седьмым ребенком в семье, где было девять детей. В шоу-бизнес Джексон вошел в возрасте пяти лет, когда его отец организовал семейный ансамбль "Джексон 5", в состав которого кроме Майкла вошли четверо его старших братьев. Сначала Джозеф включил Майкла в группу, как экзотический элемент, но вскоре выяснилось, что у малыша выдающиеся музыкальные способности. Юный талант и вывел группу из разряда местных знаменитостей к первому серьезному контракту. Между 1969 и 1971 гг. группа выпустила шесть синглов, ставших хитами, среди них знаменитые композиции "I Want You Back" и "ABC". В течение 70-х группа оставалась исправной машиной по созданию хитов.
Взрослеющего Джексона уже не удовлетворяла популярность в группе, и вскоре он при помощи той же студии (Motown) сделал свои первые самостоятельные записи. Когда в 1971 году его первая отдельная композиция "I"ll Be There" вышла в хит-парадах на 4 место, стало понятно, что на музыкальном небосклоне появляется новая суперзвезда. Продолжая работать с братьями, Джексон делает еще несколько записей, ставших хитами - "Rockin"Robin" и "Ben", и выпускает свой первый альбом. В 1976 году он и группа "Jackson 5" подписывают контракт со студией Epic. В конце 70-х Джексон делает краткий набег на кинематограф, снявшись вместе с Дайаной Росс в Афро-Американской версии старого фильма "Волшебник из страны Оз" ("The Wizard of Oz"). Фильм не получился, но факт знакомства Джексона с легендарным продюсером Куинси Джонсом состоялся.
Джонс и Джексон вместе работали над следующим альбомом певца "Off the Wall" (1979), альбомом, который вывел певца из разряда детских звездочек в разряд взрослых суперзвезд. В краткие сроки было распродано 10 миллионов копий. Критика встретила альбом восторженно, отметив прежде всего гармоничное сочетание стилей соул и рок. (Известный своим скептицизмом критик Дэвид Марш объявил "Off the Wall" шедевром современной звукозаписи). Казалось невероятным, что артист может превзойти самого себя, но он сделал именно это, в 1982 году выпустив небольшой альбом "Thriller".
Как известно из истории, было продано более 40 миллионов копий этого альбома, этот рекорд не превзойден до сих пор. Совместная работа с Джонсом принесла 8 наград Грэмми и единодушное признание критики. В горячую десятку входило рекордное для одного альбома количество песен (6), начиная от дуэта с Полом Маккартни "The Girl Is Mine" в ноябре 1982 года и заканчивая синглом "Thriller" в феврале 1984. Джексон поддерживал популярность этого альбома с помощью видеоклипов.
Только что созданная сеть MTV обеспечивала их постоянный показ. Танцевально-музыкальные композиции "Billie Jean", "Beat It" и "Thriller" не только покорили зрителей, но снискали похвалу даже таких отъявленных хулителей, как Фреда Эстейра и Гина Келли. Профессионального зенита Джексон достиг летом 1984 года, когда воссоединился со своими братьями для совместного тура, названного "Тур Победы".
Хотя следующие альбомы Джексона "Bad" (1987) и "Dangerous" (1991) продавались миллионными тиражами и возглавляли хит-парады, ажиотаж уже начал спадать. Волна зрительского интереса вернулась после того, как Джексон объявил о намерении выпустить клип на композицию "Black and White" из альбома "Dangerous". В прессе много об этом писали, публика ждала его с нетерпением. Но в результате последние кадры, где Джексон в буйстве разбивает машину молотком, зрителей опять от певца отвратили. Лирическая композиция "It don't matter if you're black or white" вызвала некоторую иронию, так как после пластической операции и косметических процедур стал походить на кавказца. Восторги зрителей поутихли не только из-за часто меняющейся внешности певца. Если публика еще и принимала простительную эксцентричность внешнего вида и поведения артиста, то его причуды (содержание в доме гроба или возведение алтаря в честь Элизабет Тейлор) и пристрастия (его можно было видеть исключительно в окружении детей) стали вызывать нелицеприятные разговоры.
В 1993 году Джексон дал обширное интервью Опре Уинфри. Огромной аудитории певец поведал об изменении внешности (он сослался на дефекты пигментации кожи и только две "пластические операции"), о личной жизни (он назвал своей девушкой Брук Шилдс) и своем сказочном проживании (он сравнил это с жизнью Питера Пэна) на ранчо Neverland в парке развлечений в окрестностях Лос Анджелеса. Интервью приоткрыло жизнь Джексона, но лишь отчасти. В конце 1993 года он снова привлекает пристальное внимание публики. Тринадцатилетний мальчик обвинил Джексона в сексуальных домогательствах во время его ночевки в Neverland. Это обвинение, категорически певцом отвергавшееся, сразило Джексона, который всегда гордился своим отношением к детям. Певец прервал свой тур, потерял рекламный контракт с фирмой "Pepsi" и нанес непоправимый урон своей репутации. Джексон за 20 млн. долларов договорился с семьей мальчика, и в 1994 году дело было закрыто.
Драматический оборот его личная жизнь приняла в мае 1994 года, когда он в Доминиканской Республике на тайной церемонии сочетался браком с Лайзой Марией Пресли, дочерью Элвиса Пресли. Одни видели в этом шаге попытку подлатать репутацию, другие нашли это объединение двух выдающихся музыкальных семей трогательным. Вскоре Джексон выпустил двойной альбом "HIStory"(1995), куда наряду с новыми композициями, включил старые. Альбом вызвал разные мнения - восторженное признание старых песен и весьма сдержанные оценки по поводу новых. По стандартам Джексона продажа альбома шла плохо, несмотря на выход в первую десятку. Кампания в прессе включала интервью с Дианой Сойер на канале ABC News, где Джексон и Пресли настаивали на том, что у них настоящий брак, и они активно любят друг друга. Пылкая любовь прошла стороной, союз едва продержался 18 месяцев.
Однако, на картах выпадала другая женитьба. В ноябре 1996 Джексон объявил, что его подруга Дебора Роу (ассистент его дерматолога) ждет от него ребенка. Пара отрицала многочисленные обвинения, будто Джексон просто использует Дебору, чтобы она выносила его ребенка. В доказательство своей любви они поженились вскоре после того, как факт беременности был обнародован. Бракосочетание состоялось в Австралии. Спустя три месяца Роу родила Майкла Джексона Мл.
Майкл Джексон появился на свет 29 августа 1958 года в городе Гэри (штат Индиана), и стал седьмым ребенком в семье, глава которой, сталевар и гитарист-любитель Джо Джексон, имел решающее право голоса по всем вопросам. Проще говоря, он был натурой тиранической, хотя и по-своему честной: впоследствии он не взял ни цента из тех денег, которые причитались его детям за всю их долгую музыкальную карьеру.
А обязанности довольно быстро стали у них необычными. Когда Майклу было шесть лет, отец заметил интерес его старших братьев к музицированию и решил сделать из них подростковый ансамбль. Группу составили, в порядке убывания лет, братья Джеки, Тито, Жермен, Марлон и Майкл. Жермен и Майкл пели солирующие партии, прочие трое были на подпевках. Отец гонял детей на все состязания любительских коллективов, которые были доступны в округе. Цель свою он сразу сформулировал четко: этой целью было завоевание фирмы „Motown", самого знаменитого независимого лейбла, давшего наименование целому музыкальному стилю. Главой „Моtown" являлся Берри Горди, человек, исключительно хорошо знающий, что ему нужно.
История сотрудничества „Motown" и Jackson 5 начинается в 1968 году, когда группу, уже известную своими победами на нескольких конкурсах доморощенных талантов, пригласил на прослушивание один из артистов фирмы. Берри Горди на прослушивании не было, но ему показали запись этого мероприятия, и он немедленно велел заключать с группой контракт. Так получилось, что Jаскsоn 5 стали последним грандиозным событием в истории лейбла — скоро настали новые времена. Но пока, в 1969 году, когда вышла первая пластинка Jackson 5, которую на всякий случай предварили именем Дайаны Росс, нехитрые сладкие песенки, довольно быстро обретшие название „бабблгам-соул", пользовались сногсшибательной популярностью. Группа на другой же день после релиза стала объектом настоящей истерии.
1970 год был годом Jackson 5 — в течение девяти месяцев четыре их песни попали в чартах на первую строку. Однако в том же году конкурирующая фирма „МGМ" запустила ответный проект — пятерых белых братьев Осмондов, но главное — одновременно стала раскручивать самого юного из них, 13-летнего Донни Осмонда, как сольного артиста. В „Motown" справедливо полагали, что не ответить на этот вызов значило потерять огромный рынок, и выбор предсказуемо пал на Майкла. Так на него легла двойная нагрузка: отныне он писался практически параллельно и как участник группы, и в одиночку. В середине 70-х, однако, популярность Jackson 5 упала, и братья покинули фирму „Motown", переместившись на более миролюбивый в плане требований „Ерic". Название группы, впрочем, осталось за „Motown", там же остался и Жермен Джексон, женившийся на дочери самого Горди, а его сменил подросший братец Рэнди. Группа стала называться просто Тhe Jаскsons и запела диско.
Следует отметить, что Майкл был в некоторой мере рад избавиться от постоянного присутствия старших братьев, ибо в коллективе царила совсем не та семейная атмосфера, которая изображалась на публике. Завистливые братья звали Майкла „носатым" (не потому ли он впоследствии сильнее всего расправился именно со своим носом?), отец же просто обращался к нему „уродец". Он же был юношей крайне скромного и застенчивого нрава, более всего, по собственным словам, не любил „выпендреж", и потому такое обращение не могло не причинять ему душевных травм.
Переход всего семейства на „Ерic", помимо всего прочего, означал для Майкла и еще одно: нового продюсера. Им стал знаменитый Куинси Джонс, бывший джазовый музыкант, человек, имеющий исключительный слух на новый звук. И в 1979 году он сделал Джексону альбом „Off the wall" — пластинку, определившую направление ухода поп-музыки от надоедавшего уже диско в сторону продукции менее ритмически скованной и более разнообразной в плане темпа и гармоний. Из этой пластинки в большой мере выросло то, что впоследствии стало именоваться электропопом — из нее да еще из нескольких работ Принса.
Детали были добавлены чуть позже, когда Майкл обрядился в блестящие обтягивающие одежды, практически отказался от интервью и занялся собственной внешностью, приводя ее в какой-то усредненный стандарт — не черный, но и не белый. Ему было отказано даже в нормальной человеческой физиологии — в середине 80-х вовсю гуляли слухи о том, что он спит в барокамере и дышит только через платок. Помимо всего прочего, он начал стремительно белеть, и было сказано, что это результат усилий косметологов. Даже наша отечественная пресса упомянула о нем как о негре, предавшем идеалы Мартина Лютера Кинга и ставшем плясать на потребу белых толстосумов.
Словом, он превратился в фигуру совершенно мистическую и уже в этом качестве выпустил в 1982 году альбом „Thriller", ставший самым успешным в его карьере и установивший новые стандарты в плане объема продаж. Он разошелся тиражом свыше 40 миллионов копий сразу после релиза и получил семь наград „Грэмми". Семь из девяти треков с него попали в первую десятку разных хит-парадов. Над пластинкой и сопутствующей продукцией работало исключительное количество народу, гитарные партии на нем записывал, в числе прочих, Эдди Ван Хэйлен, пел с Майклом дуэтом Пол Маккартни, а клип на заглавную песню снимал Джон Лэндис — спустя почти 20 лет этот клип был признан лучшим видео за всю историю поп-музыки. А в свою очередь, видео, рассказывающее о создании клипа „Thriller", стало еще одним бестселлером.
Это был пик известности певца: в 1983 году на церемонии, посвященной 25-летию фирмы „Motown", он исполнил песню „Billie Jean" и впервые показал на людях свою „лунную походку" — танцевальное движение, которому по сию пору нет равных по популярности. Тогда же это был просто обвал: по всему миру проводились состязания на предмет того, кто лучше всех изобразит Джексона — а значит, пройдет „лунной походкой", в фильмах шутки про „лунную походку" сравнялись по частоте с шутками о Рэе Чарльзе за рулем автомобиля. В том же 1983 году Джексон заключил грандиозный контракт с фирмой „Pepsi-Cola", на другой же год билеты на концерты его тура стоили совершенно неслыханные суммы, а спрос на них обозначался астрономическими цифрами. О нем говорили только в превосходной степени, все, к чему он прикасался, обращалось в золото: таков был расцвет царствования Короля поп-музыки.
К сожалению, теперь от него ждали только невероятного, поэтому, когда спустя пять лет после „Thriller" он записал „Bad", многие были разочарованы: музыка казалась им сухой и вымученной. Такого отношения он не заслужил: музыка его была та же, может быть, чуть менее ориентированная на баллады и более жестко структурированная. Однако долго быть Королем в демократическом обществе нельзя: любые попытки безраздельного господства будут встречать в нем неосознанное сопротивление. Это касается не только власти, но и идеологии, и вкусов. Жертвой этой печальной закономерности Джексон и пал: спустя некоторое время тенденция оформилась в конкретные действия.
Все началось с того, что на фоне разросшейся политкорректности раздались голоса, что, мол, Майкл презирает свою расу и стремится быть похожим на белого человека. Поскольку результаты пластических операций отменить было невозможно, пришлось открещиваться от самого страшного обвинения — в высветлении кожи. Была организована утечка врачебной информации о том, что Майкл страдает наследственной болезнью под названием „витилиго", при которой кожа теряет пигментацию.
Болезнью же объясняли привычку Джексона ходить наглухо закутанным и с платком на лице — дескать, при витилиго опасны прямые солнечные лучи. Все это на самом деле весьма похоже на правду, однако спешные попытки ее рассказать все равно вызвали неприязненную реакцию у части публики. Затем в 1992 году вышел в свет альбом "Dangerous", продавшийся, по меркам Короля, более чем скромно и снискавший прохладные отзывы. И, наконец, в 1993 году грянул настоящий скандал: Джексон был обвинен в совращении малолетних.
После этого было объявлено, что Майкл Джексон ложится в клинику, дабы пройти курс отвыкания от болеутоляющих лекарств. Этого признания не выдержала компания „Pepsi-Соlа" — контракт с ней был аннулирован. Тем, кто был ответственен за образ певца, оставалось срочно придумать, как поправить дела.
Первым делом Джексону необходимо было наконец, положить конец слухам о своей сексуальной ориентации. Лучшим средством для этого была избрана церемония бракосочетания, и 26 мая 1994 года Джексон женился на дочери другого Короля — Лайзе Марии Пресли. Пресса немедленно объявила этот шаг чистой воды рекламной акцией, и скорый — через 19 месяцев — конец союза только укрепил ее в своих подозрениях.
В плане музыки было решено не рисковать, и дискографию певца стали пополнять компиляции, на которых новый материал мешался с проверенными хитами. Устроенный в 1995 году тур „History", включавший о себя статую Майкла Джексона и какое-то уже нереальное количество спецэффектов, был весьма далек как от канонов хорошего вкуса, так и от той нелюбви к „выпендрежу", в которой некогда признавался юный Майкл.
Спустя какое-то время Джексон женился вторично. В этом браке родилось уже двое детей, однако слухи об их искусственном зачатии и сомнения в джексоновском отцовстве не прекращались ни на секунду - его жене Дебби Роу пришлось даже отважиться на два абсолютно беспомощных и бессмысленных интервью. Словом, Джексон своими неуклюжими шагами по восстановлению имиджа, своим нежеланием давать интервью, добился только одного — отныне всякое его действие воспринималось с заведомым предубеждением. С таким багажом он и пришел к сегодняшнему дню, дабы предпринять последнюю отчаянную попытку вернуть себе если не людскую толерантность, то хотя бы часть былой славы.
Пластинка, довольно вызывающе, в свете всего вышесказанного, называющаяся „Invincible", то есть — „Непобедимый", вышла в свет в октябре 2001 года. Трудность ее в том, что благодаря ей Джексон если и выиграет, то только часть былого — тогда как проиграть может все. Вложено в нее исключительное количество денег и труда, играть на ней приглашены далеко не самые дешевые „звезды", от Сантаны до Мисси Элиот. А уж что творилось на предваряющих ее выход юбилейных концертах — описать словами трудно. Хоры, оркестры, билеты космической стоимости — пир во время чумы, да и только. Опять-таки, не обошлось без моря пошлости и безвкусицы: в проект вложены огромные деньги, а из такого их количества никогда ничего путного не выходило.
Когда б речь не шла о Джексоне, этой самой записи парадоксальным образом можно было бы предсказать стопроцентный успех - в первую очередь потому, что у Короля, как бы к нему ни относиться, есть стиль. И этот стиль свой, а не тиражированная чушь, которой пробавляются бойз-бэнды, королевки тин-попа и прочая танцевально-развлекательная публика. Кроме того, сейчас конъюнктура благосклоннее к такой музыке, нежели пять лет назад: снова в моде старые формы, люди вновь слушают диско, опять играется модифицированный электропоп. И такой ясный образец указанных жанров, который демонстрирует данная пластинка, не может не привлечь внимание.