1993 год. Маленький Кинки с родителями шёл по тихому летнему парку. Из-за этой непривычной тишины парк казался неким тупиком мира и чем дальше идёшь, тем тише становится. Через некоторое время деревья вокруг стали рядеть и Кинки увидел большое здание, обнесенное высоким забором. Здесь было всё так же тихо. Из небольшого пристроя справа доносился запах свежего хлеба, Кинки проголодался и ему хотелось туда зайти, но путь его лежал в самое высокое строение из всех. По пути Кинки повстречалась группа людей. Все они были странными - одни махали руками и смеялись, другие кривлялись, широко улыбаясь, третьи шли подозительно оглядываясь, их вид пугал.
Внутри было прохладно. На первом этаже было несколько людей в белых халатах, ещё сидели какие-то два молодых человека с лопатами и странно улыбались. Неожиданно сверху раздались истеричные женские крики "Коля!!!" Это продолжалось минут 5, потом стихло.
Кинки очутился в подземном коридоре, холодном, сыром и плохо освещенным. Впереди шёл мужчина в белом халате. Коридор вёл куда-то вниз, потом направо, потом вверх...

1996 год. Медицинский кабинет, сильно пахнет лекарствами. Кинки тут один и ему очень скучно. Он развел 2 шипучих таблетки в стакане воды, как ему и сказали, и выпил. Зашла молоденькая медсестра и предложила сходить посмотреть телевизор, Кинки с радостью согласился. Коридор был услан коврами, на стенах висели детские рисунки, кое-где попадались игрушки. Из комнаты слева вышел лысый мальчик, медсестра позвола его с нами. Через есколько шагов мы свернули вправо, зашли в небольшую комнату, потом в другую. Вот и телевизор. Зрителей было хоть отбавляй - десятки маленьких лысых детей. Вбежала другая медсестра и сказала, что не может остановить кровь у Светы...
Вечером метя отсюда забрали, а другие дети остались. Когда я уходил, то краем уха услышал "...родители домой решили забрать, недели две ещё проживет" Это было не про меня.

2000 год. 41.3. Кинки попытался открыть глаза, но не смог. Язык был как сухая губка, губы окаменели. Ни руки, ни ноги не двигаются. Кинки попытался сглотнуть, но горло словно полоснули тысячами ножей. 2 месяца.

2006 год. Кинки вышел из лифта и обомлел. Коридор был полностью забит людьми. Муравейник. Другого слова не подобрать. Тут были люди всех возрастов. Они ходили, ходили, ходили. Туда-сюда, они были повсюду. Смеялись, размахивали руками, кричали, пели, танцевали, тащили какие-то вещи. Кто-то подскачил к Кинки и попросил сигарету, потом другой. ...

2007 год. Парк. Здесь было так же тихо, но если тогда тишину можно было сравнить с удаленностью, то эта тишина была из-за смерти вокруг. Кинки всё шёл и шёл и плохо протоптаной тропинке. Внезапно он оказался у заросшего забора, за котором скрывалось одноэтажное здание в тени высоких деревьев. Закрытая туберкулезная больница. Посетители бывают очень редко. Все здешние обитатели абсолютно безрадостны. Многие из них годами ждут своих друзей\родственников, но никто не приходит. В конце концов им ничего не остается, кроме как лежать и смотреть в облупившийся потолок. В этот день улыбка была на лице у одного человека, но недолго.

Самое тяжелое воспоминание - туберкулезная больница.
Самое жалостливое воспоминание - детская гематологическая больница.
Самое неприятное воспоминание - психушка+дом престарелых (они часто объединены, лучше застрелиться, чем оказаться там).
Отдельный кошмар - воспоминания про людей с раком кости.