Кому случалось оказаться в каневском музее Шевченко в его лучшие годы, тот не мог не отметить чарующей атмосферы этого места. Лучше всего подходить к музею ранним летом со стороны маленькой пристани. Дорога ведет от уреза воды на вершину кручи, которые обычны для правого берега Днепра.
Прежде всего обращает на себя внимание безлюдность и успокоение, отсутствие человеческих построек в обе стороны по берегу, обилие всяких ландшафтных приятностей, простота и вместе с тем пышность природы, особенно жаркой летней порой, когда дорога вводит паломника в покрывающий склоны холма лес. Сквозь его тенистый полог карабкается извилистая и широкая лестница, высоко поднятая над землей. Весь путь наверх, пока словно паришь между мшистых стволов высоких деревьев, отовсюду звучит, не прекращаясь, вот такая тихая струнная музыка, в той особой тональности, которая настраивает душу на самый умиротворенный и лирический лад. Источника музыки не видно, но он не отдаляется и не приближается, зыбкие звуки словно создаются этим местом, деревьями, прохладной землей, самим воздухом.
Идти в гору долго, так что у путешественника есть достаточно времени, чтобы в полной мере пережить фантасмагорию, столь умело созданную устроителями музея, и погрузиться в поэтическое настроение настолько, что, поднявшись на вершину холма, свободную от леса, для полного катарсиса остается только обозреть вдруг распахнувшуюся панораму левого берега Днепра, сплошь покрытого лесом, рыжими камышовыми зарослями с небесного цвета заводями, тянущимися до дымчатого горизонта.
Это воспоминание само возникло прозрачным майским днем, возникло очень просто: звучало анданте из Italian Conzerto for piano in F-dur Иогана Себастьяна Баха, снова и снова повторяющаяся, не имеющая начала, кульминации и конца музыка. Она и создает то самое настроение. Спокойная и неизбывная как солнечный свет, она вытекает через окно сквозь тронутую ленивым ветром гардину, сквозь ворота и изгороди, сквозь колючий крыжовник и вишневый цвет, заполняет собой пыльную пустоту между домами, вибрирует над желтизной горячей грунтовой дороги, по которой обычно никто не ходит в это время суток.