Наш город южный, особенно это чувствуется летом: по сорокаградусной жаре, по желтеющей к июлю траве, по легкомысленным одеждам женщин и обилию кондиционеров на фасадах домов. Но всё это, год за годом являясь фоном повседневной жизни, совсем выпадает из внимания, притирается и теряет всякую ценность. Даже легкомысленные одежды женщин. Но только не весной, конечно.

Деревья в нашем городе тоже южные. Не настолько южные как в Ялте, скажем, пальм на улицах не встретишь, ведь зимою здесь морозы до минус тридцати, но вот березки у нас в городе сохнут, с каждым годом их всё меньше, поэтому люди упрямо высаживают в парках новые березы, а лесопитомники их для этого выращивают. За городом береза у нас вообще не растёт - климат не тот. Вот север, Карелия - это да, это их, даже за Полярным кругом, на Кольском полуострове, в какой-нибудь Териберке - там березы повсюду. А у нас - нет. У нас растет вяз.

Собственно, о том, что это вяз, я узнал лишь в прошлом году, случайно - составлял ведомость на вырубку в охранной зоне линий электропередач. Это дерево настолько заполонило город, что никто его не замечает и не знает названия. При густой посадке или у северной стены дома они вымахивают по 15-20 метров в высоту, имеют тонкий лысеющий ствол и только наверху держат шапку не густой листвы. Когда-то проспект был обрамлен вязами, но потом, когда те выросли выше всех крыш, в их ветвях начали путаться провода троллейбусов, при обледенении они рушились, в них врастали столбы, так что от назойливых - и аварийноопасных! - деревьев постепенно избавились. Под корень. Несколько лет назад кто-то истинно мудрый из городской управы начал пилить деревья не полностью, а наполовину. Так на крепких стволах возникли пышные копны зелени, деревья обрели вторую жизнь, а горожане - тень. Но о том, что это вяз, по-прежнему мало кто догадывался.

Каждый год вяз цветет. Когда, как он цветет, что в результате рождается на его ветвях и куда потом девается - что проку об этом думать? Пергаментные кругляшки с единственной семечкой лежат под ногами грязно-серым ковром, дворники с инстинктами енота-полоскуна метут их метлой и грузят в мешки (Фу! Мусор!)

Выяснилось, что вяз роняет семена в первых числах мая, то есть сейчас. В тихую погоду дерево как бы окутано роем маленьких белых мотыльков, порхающих в легком ветерке. День и ночь, очень долго. Я стою у окна, смотрю на это движение в воздухе, на этот весенний праздник жизни и поражаюсь, почему же не видел этого раньше, а увидел только в этом году, впервые за 40 лет жизни в нашем южном городе, на улицах и в парках которого много деревьев, самое обычное из которых - вяз.