Едет вечером в переполненном автобусе. Выводит на запотевшем стекле кривенький цветочек с четырьмя лепесточками и листом на стебле - сразу видны года учёбы в художественной школе. Представляет, как это выглядит со стороны. Скорее всего немного странно - редко люди, которые едут одни, с каменным выражением лица рисуют на запотевшем стекле цветочки. Еле сдерживается, чтобы пальцем не приписать строчки из стихотворения.

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, - никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной...