За одиннадцать лет до «Горячих голов» Джим Абрахамс, Дэвид и Джерри Цукер уже взяли высоту в «Аэроплане». По сюжету на борту авиалайнера, следующего до Чикаго, среди пассажиров и пилотов случается отравление. Спасать ситуацию приходится бывшему летчику Роберту Хейзу, который после войны до смерти боится летать. «Аэроплан!» — пародия на фильмы-катастрофы — держал в уме прозу Артура Хейли, при этом не гнушаясь высмеивать и другие произведения соответствующего жанра: так, например, в начале фильма из облаков, точно акула в «Челюстях», выплывает самолет. «Аэроплан» задал вектор движения для следующего поколения голливудских кинопародий, в которых одной из главных звезд стал Лесли Нильсен, а принцип работы складывался из того, чтобы составить фильм из всевозможных клише, а потом их безжалостно высмеять.

Одна из самых ощутимых коммерческих неудач трио Абрахамс-Цукер-Цукер была, на самом деле, одним из их лучших фильмов. Зависит, правда, от того, готовы ли вы применять слово «лучший» к фильму с раскрашенной коровой в сапогах, рекламой набора для насильственной анальной пенетрации, воякой-негром по кличке Шоколадный Мусс и Вэлом Килмером в ведущей роли отважного поп-певца. Главные мишени фильма — шпионские фильмы пятидесятых и шестидесятых и мюзиклы с Элвисом — превращаются, конечно, в натуральный цирк, но местами довольно тонко, из-за чего отдельные сцены оказываются в приятной близости от работ братьев Маркс.

Герой Лесли Нильсена — детектив Фрэнк Дребин — вырос из шестисерийного сериала «Полицейский отряд!», над которым трудилась та же команда, что и над трилогией «Голый пистолет». Так, наверное, выглядел бы лейтенант Коломбо, если бы подсел на лютую кислоту, сырой эфир или мескалин. Детектив Дребин — ходячее несчастье, беда вселенских масштабов, от которой не скроешься ни в одной галактике. Особенно точно суть его творческого метода передает слоган второй части: «Фрэнк Дребин вернулся. Просто смиритесь с этим».

До того как стать президентом США в «Дне независимости» и подвергнуться диссоциативной фуге в «Шоссе в никуда» (не спрашивайте), Билл Пулман успел побывать космическим спасателем строптивых принцесс. У Мела Брукса (урожденный Мелвин Джеймс Камински) было много отличных комедий, но где вы еще найдете пародию на «Звездные войны» с таким чудесным персонажем, как Челобака — получеловек-полусобака, сам себе друг? В 2008 году у фильма вышло продолжение в виде мультсериала «Космобольцы», который Брукс только продюсировал, так как мастер не снимает аж с 1995-го. А жаль, главная беда современных пародий как раз заключается в том, что им — в хорошем смысле — не хватает яиц.

Комическое переосмысление фильмов восьмидесятых и девяностых годов, главным образом — «Смертельного оружия». Два полицейских — Джек Кольт (Эмилио Эстевез) и Уэс Люгер (Сэмюэл Л. Джексон) — охотятся на главаря наркомафии, генерала Мортарса. Второй части не было, так как подвели кассовые сборы, да она и не нужна: «Заряженное оружие» крайне самодостаточное кино, где старший брат Карлоса Эстевеза (настоящее имя Чарли Шина) — Эмилио — демонстрирует не менее выдающиеся комические способности. В «Заряженном оружии», как и в любой хорошей комедии, также стоит обращать внимание на то, что происходит на заднем плане, ведь там подчас творятся еще более смешные вещи, чем на переднем (см. сцену с задержанием необычного подозреваемого на 22-й минуте).

Летчик американских ВВС Топпер Харли (Чарли Шин) спустился с небес на Землю, нашел уединение в тхеравадинскомбуддистском монастыре и стал похож Рэмбо. Но его покой оказался нарушен. Родина зовет отправиться в спасательную операцию на Ближний Восток… Сейчас мало кто об этом вспомнит, но Чарли Шин начинал как серьезный актер. Однако в историю мирового кинематографа он, видимо, войдет не как рядовой Крис Тейлор из «Взвода», а как ас из асов, которому дважды удалось победить Саддама Хусейна (в первой части он сбросил на него бомбу, во второй — рояль). Дежурная претензия к Чарли заключается в том, что он превратился в алкоголика, наркомана и бабника. С одной стороны, это так. С другой — удивительно, как актер, который в десятилетнем возрасте пережил съемки «Апокалипсиса сегодня», нашел в себе силы не сойти с ума еще в школе?

Пародия на Джеймса Бонда и Гарри Палмера, Остин Пауэрс — международный человек-загадка и шпион, который меня соблазнил, в исполнении Майка Майерса, с одной стороны, деконструирует понятие «мачизм», с другой — выводит его на новый уровень. Нарочито не брутальный агент с лицензией на убийство, кажется, больше внимания уделяет своему стилю, нежели защите британских интересов. Про таких людей, как Остин, известный гонзо-журналист Хантер Томпсон писал: «Когда нелепости множатся, нелепость становится профессией».

Гениального скрипача Райана Харрисона (Лесли Нильсен) обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Поэтому ему приходится бежать. Сначала он прячется под камнем от поезда-убийцы в лесу (головокружительная сцена погони, в ходе которой становится известна шокирующая правда: оказывается, поезда могут быть разумны). Потом от всех подряд, потому что не знает, кому доверять. «Беглец» с Харрисоном Фордом демонстрировал скрытые навыки выживания, персонаж Лесли Нильсена — редкие грани человеческой глупости. При этом они неизменно выручают его в кризисных ситуациях. Вывод: блаженны подставленные скрипачи, ибо не ведают, что творят.

Пожалуй, самая известная на сегодняшний день пародийная франшиза. Уже потом появились всевозможные «Очень эпическое кино», «Супергеройское кино» и «Нереальный блокбастер». Первую и вторую часть снял Кинен Айвори Уайанс (один из членов странной семьи Уайанс). Третью и четвертую — классик жанра Дэвид Цукер. На круг больше всего денег заработал первый фильм, в котором (как и во всех остальных) не без блеска высмеивались различные хорроры, триллеры и фантастика своего времени. Над пятой частью работал Малкольм Д. Ли, двоюродный брат режиссера Спайка Ли, а сценарий написала старая гвардия — Пэт Профт и Дэвид Цукер.

Излишне ответственного и ретивого констебля Николаса Энгела (Саймон Пегг) начальство переводит в глубокий запас: отправляет в городок Стэнфорд, где ровным счетом ничего не происходит, а самое страшное происшествие — пропажа гуся. Но это ненадолго: скоро вокруг Энгела в геометрической прогрессии начнут расти трупы, а все преступления окажутся частью глобального заговора во имя сохранения сельской идиллии. Поскольку сельская идиллия — главный миф на свете (см. также «Плетеного человека»), развенчать его можно только одним способом: начать палить с двух рук в падении. «Легавые» — большая гиперссылка на полицейские боевики (от фильмов Майкла Манна до «На гребне волны»), поданная, однако, даже не в юмористическом, а в каком-то совсем уж гомерическом ключе.

Прошедший мимо всех радаров в 2009 году «Черный динамит» — жесткая пародия на семидесятые, которые так виртуозно стилизованы в фильме, что остается сказать только одно: Бен Аффлек, съешь свой ботинок. По сюжету это блэкэксплуатейшн в духе какого-нибудь там «Детектива Шафта». Главный герой по имени Черный Динамит (в прошлом — агент ЦРУ, владеющий искусством кунг-фу) объявляет войну итальянской мафии, после того как она убивает его брата и наводняет афроамериканские кварталы паленым спиртным, которое делает мужское достоинство негров очень маленьким. Черного Динамита упоительно играет «неоспоримый» Майкл Джей Уайтт (он же соавтор сценария). В 2011 году создатели фильма отважились запустить одноименный мультсериал, где, среди прочего, фигурирует анимационная версия известного комика Ричарда Прайора.