На крыше десятиэтажного блока стоит мужчина. Он смотрит вдаль города, на расспадающийся рассвет нового дня. Перед ним черный матовый ноутбук, окрашенный теплым заревом. Ветер колышет волосы, собранные в седой хвост. Он степенно курит, смотря за горизонт, выдыхая мертвый воздух в атмосферу города. В его глазах застыла боль. Боль и решимость. Человек что-то думает про себя, затем принимается писать письмо на ноутубке:

    Знаешь, мне все чаще кажется, что я уже мертв. Да, да, меня нет. Я ведь так давно не испытывал радости и горя, прожил жизнь в какой-то вечной депрессии, совершенном нейтралитете. Никаких эмоций, ни хороших, ни плохих. Я просто жил. Приходил с работы и ложился спать, просыпался и вновь шел на работу... Наверное таких как я можно называть биороботами. Мы просто существуем и выполняем некоторые профессиональные функции для людей сверху. Вытачиваем детали, подметаем улицы, следим за дорожным движением, снимаем телесериаллы, и не умеем получать от этого удовольствие... Если копнуть поглубже, наверняка можно выявить схему, а увидев схему, можно понять, куда бежит все это, что именнно питает наша бесконечная работа. Помню в детстве мне очень нравились сны про космос... Нравились книги, хорошие фильмы, нравилось жить. Теперь мне некогда читать книги, некогда смотреть низкопробные фильмы, что штампуются по триста тысяч экземпляров на дню. Мне, черт побери, некогда жить. Я лишь разумный электрон в бесконечной сети. Она питается от моего движения. Я двигаюсь только от того, что есть контакт. Чистая физика мертвого мира.

    Log out.

    Человек закрывает глаза и делает последнюю затяжку. Выкидывает дымящийся окурок в небо и жмет на кнопку "Удалить". И если бы ты стоял снизу, ты бы видел, как падает его обреченное тело.