Откуда берется поэзия и куда она девается? Почему один и тот же набор слов в одном порядке - поэзия, а в другом - нет? Рифма? "Только мало - в рифму, надо - в душу!" - сказал поэт. А души-то у всех разные..

Короче, идет ледокол за Полярным кругом. Ломает ледяные торосы. Прокладывает путь судам. Скованы льдом заполярные порты Игарка, Дудинка. Где-то далеко за кормой остался маленький промерзший насквозь поселок Тикси. Холод, вокруг ледяная пустыня. И тяжелая мужская работа. Вот каюта  парня по имени Саша Седых.  Простейший быт, если это вообще можно так назвать. Привинченная к полу железная кровать. На стене - фотографии иноземных журнальных красавиц. Парень терзает гитару, а на столе у него - телеграмма.. Где тут поэзия? 

Обучаю играть на гитаре
Ледокольщика Сашу Седых,
Ледокол по торосу ударит -
Саша крепче прихватит лады.
Ученик мне достался упрямый,
Он струну теребит от души.
На столе у него телеграмма:
"Разлюбила. Прощай. Не пиши."

 Улыбаясь на фотокартинке,
 С нами дама во льдах колесит:
 Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,
 Иностранный поселок Тикси.

Я гитарой не сильно владею
И с ладами порой не в ладах -
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.
Но для Саши я бог, между прочим,
Без гитары ему не житье.
Странным именем Визбор Иосич
Он мне дарит почтенье свое.

Ах, коварное это коварство
Дальнобойный имеет гарпун.
Оборона теперь и лекарство -
Семь гитарных потрепанных струн.
Говорит он мне: "Это детали.
Ну, ошиблась в своей суете..."
Обучаю играть на гитаре
И учусь у людей доброте.

Серия сообщений "Память-снег":
Часть 1 - Хочу в море
Часть 2 - Сон под пятницу
...
Часть 5 - Дон Кихот
Часть 6 - Письмо из прошлого
Часть 7 - Антишансон
Часть 8 - Московские окна
Часть 9 - Не все ли равно?
...
Часть 23 - Матан
Часть 24 - Перезимовали
Часть 25 - Семь уроков жизни Уилла Смита