Я хочу вернуться в свою осень. В осень с пожелтевшими листьями, с 8 этажом, видом на Волгу, на церковь, в которую я так и не сходила. С пирсом, с проплывающими мимо баржами. С пустынным берегом,  с красными закатами. Но я не хочу в тот город.

Я думаю, что понятие "впустить в свою жизнь" подразумевает то, что ты стремишься поделиться со мной тем, как прошел твой день. Спросить совета. Позвонить вечером. Я не знаю, как это объяснить. Не знаю. Это сродни понятию "взаимопонимание", это же твое понятие. И ничего этого не придет как подарок, просто так. Так не бывает.

Стремление.

И еще. Я не требую, чтобы было все забыто. Чтобы была потеряна голова. Нет, нет. Но я точно знаю, что можно все успеть, можно все совместить. Я. Знаю.

Мне нет места тут. Она еще живет в тебе. Я не живу в Балашихе и меня не надо провожать туда. Вот в чем моя проблема.