Привет. Давно не виделись. Я -- редактор отдела "Технологии" в издании, входящем в тройку самых цитируемых в стране. Меня каждый день читают десятки-сотни тысяч человек.

У меня на подхвате есть несколько сотрудников, и за каждую их букву я отвечаю головой. Не говоря уже о своих буквах.

Что удивительно -- я правда люблю свою работу. В офисе может быть интересно, шок! Но вместе с тем меня трясет от некоторых аспектов, с которыми я так или иначе сталкиваюсь в своей профессии.

За что я люблю тебя, журналистика

Каждый день происходит что-то новое. Захотел сходить поесть без смартфона? Молодец, пока ты допивал кофе, умер очередной условный Стив Джобс, а ты уже все пропустил. Хочешь сначала сходить в туалет, а потом уже опубликовать материал? Поздравляем, твой жалкий текст уже никому не сдался.

И так каждое утро и каждый вечер. Работа не кончается никогда. Люди вокруг в большинстве своем образованы и готовы вступать с тобой в полемику практически по любому насущному вопросу. 

Если ты руководитель, то твоя задача -- помочь своим сотрудникам стать лучше, раскрыть свои таланты и побороть шероховатости. Если их хвалит руководство, внутри тебя разливается тепло, потому что хвалят твоих, радость!

Тебя могут окружать совершенно гениальные люди и всегда есть куда стремиться. В журналистике можно отстаивать свои позиции и зарабатывать очки своим профессионализмом. Ты погружен в информационное пространство и начинаешь понимать, как делаются инфоповоды, что за ними стоит и чего стоит ждать в ближайшем будущем.

Относительно моего отдела -- ты наблюдаешь за этим самым завтрашним днем. Все эти немыслимые устройства, системы и искусственные интеллекты, возможность прикоснуться к самому передовому, как же это прекрасно.

За что я ненавижу тебя, бессердечная ты журналистика

Несмотря на все это, журналистов в этой среде (настоящих таких журналистов, которые в курсе кодекса чести и правил работы) ох как мало. Их можно буквально пересчитать по пальцам.

Среднестатистический читатель желает крови, расчлененки, скандалов, разжигания межнациональной розни, убийств, рассказов о том, как богатые плачут, ну и, конечно, как загнивает тот самый легендарный Запад.

Профессионально сделанные тексты о том, как нелегко живется меньшинствам в стране, о проблемах лекарств для онкобольных, о том, как те же передовые технологии помогают людям с ограниченными возможностями чувствовать себя полноценными членами общества, -- они просто не читаются, они никому не нужны, они не создают резонанс и собирают ретвитов.

Из всего этого сложилась следующая тенденция: в мощном инфопотоке либо ты делаешь трафик на смертях и чернухе, либо ты проигрываешь. Золотые времена великих газет типа "Ведомости" и "Известия" прошли, старая Лента свернулась, Грани.Ру увлеклись бесконечными гонками с Роскомнадзором, отделы спецкорров ни у кого больше не гремят громкими разоблачениями.

Так вот во всей этой каше в почете теперь те, что перехватил "эксклюзив". А "эксклюзивы", к сожалению, делаются двумя способами. 

Первый -- какой-то дядя/тётя сверху спускает вам под видом "источника" информацию в стиле "Завтра интернет закроют". Вас цитируют, аплодисменты, дядя/тётя рады, что протащили через вас прекрасную мысль о том, что "мы, мол, работаем, не переживайте". Через пару месяцев вы даете эту же сенсацию другими словами и так далее до бесконечности. Вас уважают в медиа-тусовочке, упоминают в постах в ФБ. Вы сдружились с избранными, а значит, что "эксклюзивов" у вас впереди еще клепать и клепать.

Второй -- вы берёте тему, за которую никто не может взяться (офшоры, друзья президента, оппозиционеры, что угодно). Долго работаете, понимаете, что вот оно, расследование, выкатываете, вас закрывают. Потому что раздражаете, ну в самом деле. Можете наехать ненароком не на того депутата, не на ту компанию. (Привет, старолента, привет, РБК). Вас никто не любит, упоминать вас в ФБ зазорно, вряд ли кто-то "уважаемый" из тусовочки сделает с вами селфи.

***

Я, слава богам, в тусовочке не кручусь. Меня в лицо знают пара-тройка своих, мои материалы не хвалят и не хают -- я просто недостойна внимания великих. 

"Эксклюзивы" мне тоже не сливают, ну в самом деле, я же даже на фуршетах перед мероприятиями не пасусь. Я люблю коллег из Медузы (они даже не знают о моем существовании), я уважаю коллег из TJ (они обожают поливать мое издание помоями). Но вот те же "Ведомости" я любить перестала, потому что поняла, как пишутся тексты.

И самое страшное -- мне так хочется уйти из этой сферы и пожить спокойно. Но если я уйду, то мне будет смертельно скучно. 

Когда я была маленькой, мне снились два самых страшных сна в моей жизни.

Сюжет первого сна заключался в следующем. Я терялась среди толпы на базаре под традиционным для Казахстана названием "Манакбай". И не просто терялась, а видела, как мои мама и папа садились в нашу любимую белоснежную Тойоту и уезжали в неизвестном направлении. А я бегала вокруг людей и не знала, что делать. В панике я проваливалась в люк (или, как я привыкла говорить, в колодец). Он снился мне так часто, что я боялась ходить на тот самый огромный рынок, а ведь там продавали самые вкусные беляши в мире.

Второй сон не включал в себя ни одной картинки, он скорее был исключительно тактильным. Я, будто Алиса в стране чудес, была заперта в какое-то поразительно маленькое помещение, чувствовала стенки и потолок, не могла вырваться. Периодически в меня впивались сотни иголок, было не столько больно, сколько страшно. Тогда я и узнала, как это -- страх в физическом эквиваленте. С тех пор я так и ощущаю страх. Как в детстве.

Сегодня я осталась одна в торговом центре по своей глупости. Будто бы вернулась на Манакбай. Страшно оказаться в своем кошмаре.

 Когда-то, не так давно мне приснился сон, как я пишу книгу, свою собственную книгу.
В голове крутился сюжет, который буквально врезался мне в память, я и сейчас могу повторить всё от и до, никаких провалов в памяти сна, даже странно.

Так вот, больше всего мне запомнилось то удивительное ощущение, когда ты пишешь именно те слова, которые нужны, они складываются в идеальные предложения, дыхание перехватывает, потому что ты наперёд знаешь, что это чертовки гениально, что ты это можешь, что всё будет развиваться по самому лучшему сценарию.

Я не могу до сих пор оправиться, прошёл месяц, а я всё ещё думаю, что мне надо сесть и записать это всё, какая разница, получится ил инет, главное - написать всё это и пройти ещё раз через этот спектр переживаний, получить свою дозу эйфории.

Только что посмотрела несколько выступлений Кевина Смита, имя его вряд ли кому-то о чём-то говорит, но это тот самый Молчаливый Боб, как ни смешно, в реальной жизни этот человек говорит дельные вещи. Хотя я считаю, что Клерки и Джей и Молчаливый Боб, да вообще вся эта полуподвальная франшиза гениальна.

Так вот, Кевин сказал фразу на миллион. Суть в том, что на любое твоё действие найдётся чувак, который скептично скажет тебе "Зачем?". Зачем делать фильм, зачем писать книгу, зачем рисовать кресты на стенах. Смысл - найти людей, которые бы окружали тебя, поддерживали и задавали совсем другой вопрос. "Why not?". И это уже совсем другая история. Ответить на вопрос "Почему бы и нет?" и делать всё, что в голову взбредёт.

Гениально.

2:03 Мэтью
наступаешь на те же грабли?

Золотые слова.