Помните анекдот?

В опере: - Тихо, увертюра идет.
- От увертюры слышу.

В общем, про увертюру.

Пошли мы как-то недавно в оперу. Небольшой концертный зал, не спец-оперный театр. В программе - "Кармен" Бизе.
Все расселись, пошумели, покашляли.
Вышел и расселся в яме оркестр.
Утихли звуки настройки.
Появилась верхняя часть спины дирижера.

Все изготовились.

Дирижер взмахнул палочкой.
И тут.
В зале раздалась мелодия. Она, как и следовало, доносилась со стороны оркестра. Это была правильная мелодия. Та, которую все ждали. Увертюра к "Кармен". Жоржа Бизе. Та самая. "Еб-тири-бири-бири, еб-тири-бири-бири, еб-тири-бири-бири еб!". Если кто не помнит.
Но что-то в этой мелодии показалось всем нам странным. Исполнение было каким-то издевательским. В мелодии присутствовали и тема, и аккомпанемент, но звуки были какие-то странные и даже несколько дребезжащие.
В этот момент мы все увидели, как дирижер, до этого стоящий к залу спиной, повернулся к нему лицом. Лицо имело озадаченное выражение, руки по-прежнему подняты над головой. Комичность всему придавало еще и то, что обычно видишь только плечи и голову; и вот, из ямы на вас недоуменно смотрит голова дирижера.

В этот момент откуда-то из передних рядов поднялась средних лет дама с пунцовым лицом, и, нервно ковыряясь в сумочке, кинулась к выходу. Звук увертюры двигался вместе с ней. На середине пути она, наконец, нашарила в сумочке то, что искала, оказавшееся сотовым телефоном какой-то, видимо, очень новой конструкции, судя по качеству исполняемой мелодии, и стала давить на кнопки. Телефон доиграл увертюру до места "Тореадор, смелее.....", когда за дамой захлопнулась дверь.

И тут зал грохнул. Смеялись все; люди утыкались в плечи своим спутникам и спутницам, хватались за животы, закидывали головы и утирали глаза и носы, кашляли и опять ржали; ничего не понимающие дети хохотали за компанию со всеми.

Дирижер тоже утирал глаза белоснежным платком.

Когда последние люди откашлялись от смеха, дирижер повернулся к залу спиной, взмахнул палочкой, и мы, наконец, услышали то, за чем пришли в тот вечер в театр.