БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ 

Все говорят:
"Его талант --от бога!"
А ежели --от черта?
    Что тогда?..

Выстраиваясь медленно в эпоху,
ни шатко и ни валко
    шли года.
И жил талант.
Больной.
    Нелепый.
        Хмурый.
Всего Гомера знавший назубок.,
Его считал
    своею креатурой
тогда еще существовавший
бог.
Бог находил, что слог его прекрасен,
что на земле таких --
        наперечет!..

Но с богом был, конечно, не согласен
тогда еще не отмененный
черт.
Таланту черт шептал:
"Опомнись,
    бездарь!
Кому теперь стихи твои нужны?!
Ведь ты, как все,
погибнешь в адской бездне.
Расслабься!
Не отягощай вины".
И шел талант в кабак.
И --
    расслаблялся.
Он пил всерьез!
Он вдохновенно
        пил!
Так пил,
что черт глядел и умилялся.
талант
себя талантливо
губил!..

Бог
    тоже не дремал!
В каморке утлой,
где --стол,
    перо
        и пузырек чернил,
бог возникал
раскаяньем наутро,
загадочными строчками
        дразнил...
Вставал талант,
почесываясь сонно.
Утерянную личность
        обретал.
И банка
    огуречного рассола
была ему нужнее,
чем нектар...
Небритый.
С пересохшими губами.
Упрямо ждал он
    часа своего...

И строки
    на бумаге
        проступали,
как письмена,--
отдельно от него.

И было столько гнева и напора
в самом возникновенье
этих строк!..
Талант, как на медведя,
            шел
                на бога!
И черта
скручивал
    в бараний рог!..
Талант работал.
Зло.
    Ожесточенно.
Перо макая
в собственную боль.
Теперь он богом был!
        И был он чертом!
А это значит:
был
самим собой.
И восходило солнце
        над строкою!..

Крестился черт.
И чертыхался бог.
"Да как же смог он
    написать
        такое?!"
...А он
еще и не такое
мог.

Роберт Рождественский

Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести.

Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...

Читала я на днях роман известного российского писателя, главный герой которого занимался на работе сущей ерундой, но ему за это хорошо платили. Он умом понимал несправедливость ситуации и ему было стыдно за свою невыносимую легкость бытия (и дед и отец его пахали, как проклятые), но от денег не отказывался. Зачем? Если само идет в руки.

Мне не интересны люди, которые не отдают душу.

Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля 2022 года  исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год

Фото: Getty Images

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»