лет 14 назад мои родители часто ездили отдыхать на дачу к своим друзьям, потому что своей дачи у нас тогда уже не было. дочь друзей - моя ровесница - демонстративно меня избегала, не здоровалась, хотя я орала ей на пол-леса: "аааняяяя, привееет!". а потом они переехали в наш дом, в наш подъезд, на наш этаж, и деваться ей было уже некуда - тогда мы учились в пятом классе. в первый раз она пришла ко мне в гости в спортивной кофте и с голубым шёлковым платком на шее - в соседнюю дверь, представьте. её заставили родители. иногда она ездила в турции, иногда она ездила в болгарии, иногда мы играли в её компьютер, потому что своего у меня не было. потом она заразила меня вшами, потому что училась в такой хорошей школе (с вшами), а я - нет. время от времени эта девочка выворачивала всё из своих длиннющих шкафов в своей огромной комнате, вываливала содержимое прямо на пол, тогда там было негде встать - столько всякого невиданного барахла. в такие вечера я была приглашена в гости, чтобы аня, прежде чем выбросить что-то (а выбрасывала она много - на то и генеральная уборка), спросить меня: "тебе нужно это? или я выброшу". домой я уходила с полными руками ненужного ей хлама, а иногда даже с пакетом. она смеялась надо мной, она мысленно смеялась над моей детской наивностью и доверчивостью, она смотрела свысока, а я тащила домой её мусор.

теперь та девочка учится в плешке, ездит во франции со своим клёвеньким женихом, а я крашу голову с помощью розового гребешка для волос, который однажды, мильон лет назад, унесла от неё вот так же, в пакете - она хотела его выкинуть. на одной стороне гребешка нарисован заяц, а на другой написано "граффити". зато аня - дура, а я - нет, и в слове граффити ударение на второй слог.