— Я всегда кладу в карман записку с адресом на тот случай, чтобы меня, смертельно пьяного, могли доставить домой, — рассказывает Кац.
— И что вы там пишете?
— Париж, бульвар Монмартр.
— Но вы же живёте в Бердичеве?
— Да. Но уже два раза побывал в Париже.

"Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой."

Эрнест Хемингуэй

1. Рано выйти из отеля и пройти по умывающемуся городу к площади Вож, где спросить у хозяина кафе Hugo кофе-крем и круассаны. Проделывать то же самое каждое утро в разных прекрасных местах, потому что запах свежих круассанов и кофе на веранде кафе - первый признак того, что вы во Франции.

2.Сказать себе, что не будете тратить время на Лувр, и провести там день, разглядывая то картины по стенам, то других зрителей, то город за окнами.
3. Пересечь Правый берег, но не вдоль - по улицам, а поперек - по пассажам, пока не упретесь в тайную калитку Пале-Руаяль. Войти туда и попасть в сады Пале-Руаяль не как турист, с главного входа, а как близкий друг герцогов Орлеанских.
4. Спросить в ресторане большое ассорти морских гадов, испугаться некоторых особей, но храбро всех съесть. Также попробовать горячую фуа-гра, каре ягненка, филе утки, улиток, мидий, луковый суп, рыбный суп, торт татен, бланманже и крем-брюле и не умереть от обжорства в первый же день.
5. Подняться по застекленной трубе эскалатора Центра Cовременного Искусства Помпиду на верхний уровень и оглядеть Париж. Затем прочесать все здание центра сверху донизу, зависнуть на площади среди танцоров и шпагоглотателей, отдохнуть у фонтана Стравинского и со спокойной совестью засесть в другом произведении современного искусства - кафе Beaubourg.
6. Попробовать трюфели.
7. Забраться на Эйфелеву башню, заранее позаботившись, заказать столик в ресторане Jules Verne на втором уровне.
8. Ярким солнечным утром прийти в Сент-Шапель, к самым прекрасным в мире средневековым витражам, закрыть глаза, потом открыть и подумать, что вы все еще спите и вам снится сон.
9. Отправиться на блошиный рынок смотреть на бездомные вещи, которые ищут себе новых хозяев. Удивиться тому, как примитивны наши представления о быте, и купить какую-нибудь штуковину, предназначение которой неизвестно даже продавцу.
10. На десерт купите пять или семь видов сыров и организуйте дегустацию французских сыров в компании друзей.