Агата Кристи 

... Исчезновение

       В 1926 году умерла мать Агаты. В конце того же года муж Агаты Кристи, Арчибальд признался в неверности и попросил развод, поскольку влюбился в свою коллегу по гольфу Нэнси Нил. После ссоры в начале декабря 1926 года, Агата исчезла из своего дома, оставив письмо своему секретарю, в котором утверждала, что направилась в Йоркшир. Её исчезновение вызвало громкий общественный резонанс, поскольку у писательницы уже появились поклонники её творчества[9]. В течение 11 дней о местонахождении Кристи ничего не было известно.

      Был найден автомобиль Агаты, в салоне которого была обнаружена её шубка. Через несколько дней была обнаружена и сама писательница. Как оказалось, Агата Кристи зарегистрировалась под именем Тереза Нил в небольшом СПА-отеле Swan Hydropathic Hotel (теперь Old Swan Hotel)[10]. Кристи никак не объяснила свое исчезновение, а двое врачей диагностировали у неё амнезию, вызванную травмой головы. Причины исчезновения Агаты Кристи проанализированы британским психологом Эндрю Норманом в его книге «Готовый портрет» (англ. The Finished Portrait)[11], где он в частности, утверждает, что гипотеза травматической амнезии не выдерживает никакой критики, поскольку поведение Агаты Кристи свидетельствовало об обратном: она зарегистрировалась в отеле под фамилией любовницы мужа, время проводила за игрой на фортепиано, спа-процедурами, посещением библиотеки. Тем не менее, изучив все свидетельства Норман пришёл к выводу, что имела место диссоциативная фуга, вызванная тяжелым психическим расстройством.

      По другой версии, исчезновение было задумано ей специально, чтобы отомстить мужу, которого полиция неизбежно заподозрила в убийстве писательницы.

      Несмотря на взаимную привязанность в начале, брак Арчибальда и Агаты Кристи окончился разводом в 1928 году.
      В своем романе «Незаконченный портрет», опубликованном в 1934 году под псевдонимом Мэри Вестмакотт, Агата Кристи описывает события, похожие на её собственное исчезновение.

 

Красивой женщине было о чём поразмышлять:

Делать вид, что ты что-то знаешь, труднеее, чем это узнать. 

Из двух соавторов каждый уверен, что на его долю выпал весь труд и только полгонорара. 

Несчастьем низеньких педантичных мужчин является то, что им обычно нравятся высокие и заметные женщины.

Иллюзия, будто женщина может обратить шалопая на путь добродетели, - одна из самых милых женских иллюзий во все времена. 

Сплетня - это девятиглавая лернейская гидра, у которой взамен отрубленной вырастает две головы.

Разбитая посуда приносит счастье, но только археологам. 

Мой муж археолог, а археологи - это детективы прошлого. 

Лучший детектив - случай. 

Там, где речь заходит об очень больших деньгах, разумно не доверять никому. 

Жертвы интересуют меня больше, нежели преступники. 

Какие минуты были самыми важными в твоей жизни, узнаешь, когда уже поздно. 

Жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде. 

Я писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа. 

Любить всю жизнь одного человека - это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением. 

Взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всем на свете. 

У старых грехов длинные тени. 

Привычка - это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь.

Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы, если хотите, чтобы все пережитое там оставалось живым в вашей памяти. 

Чуть-чуть злословия придает жизни пикантную остроту. 

В девяносто девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин. 

Женщины редко ошибаются в своих суждениях друг о друге. (ЖЕНСКАЯ ИНТУИЦИЯ) [2003-04-21 00:00:00]
-2 -1 0 1 2

Ничто так не тяготит, как преданность. 

Утомительно, когда человек все время оказывается прав. 

Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать. 

Как желудок влияет на мозговые извилины! 

Неопровержимая логика характерна для маньяка. 

Талантливая писательница была и благодарным читателем. Вот список её любимых книг:

«Маленькие женщины» — повести американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832-1888) «Маленькие женщины» и «Маленькие мужчины», а также их продолжения: «Маленькие женщины, ставшие взрослыми» и «Маленькие мужчины, ставшие взрослыми», были очень популярны не только во второй половине XIX века, но и в начале XX-го. Издавались они и в России в серии «Розовая библиотека».

«Лавка древностей» и «Жизнь и приключения Николаса Никлби» — романы Чарлза Диккенса.

Эндрю Лэнг (1844-1912) — шотландец, с детства впитавший своеобразие и красоту легенд своей родины. Названные А.Кристи «Желтая» и «Голубая» книги волшебных сказок, «Истории о животных» — только малая часть его творческого наследия. Э.Лэнг был поэтом, фольклористом, переводчиком Гомера, критиком, историком литературы.

Миссис Моулсворт — Мэри Луиза Моулсворт (1839-1921) — писала романы и волшебные сказки, любимые несколькими поколениями английских детей.

Шарлота Янг (1823-1901) — английская романистка и автор исторических книг для детей («Маленький герцог», «Голубь в орлином гнезде» и др.).

«Воспоминания осла» — книжка графини де Сегюр (1799-1874). Урожденная Софья Федоровна Ростопчина, в замужестве — де Сегюр стала самой известной детской писательницой Франции.

«Без семьи» — эта повесть Гектора Мало (1830-1907) вот уже почти 130 лет не уходит из круга детского чтения. У нее было продолжение, менее известное — «В семье».

Хенти — Джордж Альфред Хенти (1832-1902), английский журналист и писатель. Его приключенческие романы были невероятны популярны среди подростков. Действие его книг чаще всего происходит в экзотических странах.

Стэнли Уэйман — Стэнли Джон Уэймен (Уэйман, 1855-1928) — исторический романист, автор книг «Французский дворянин», «Человек в черном», «Под красной мантией» и др. Грэм Грин называл его в числе любимых писателей (см. на нашем сайте в разделе «Великие читатели»).

«Пленник Зенды» — остросюжетный роман Энтони Хоупа (1863-1963). Под названием «Пленник замка Зенда» недавно издан в России (М.: Глобулус, 2003).

«Ярмарка тщеславия», «История Генри Эсмонда» и др. — романы Уильяма Мейкписа Теккерея (1811-1863), современника и соперника Ч.Диккенса по литературной славе. «Ярмарка тщеславия» не теряет своей популярности и в наши дни.

Морис Хьюлетт (1861-1923) — один из самых своеобразных и интересных английских писателей рубежа XIX-XX вв. Поэт и исторический романист. Роман «Ричард Да и Нет» был издан у нас под заглавием «Ричард Львиное Сердце» (М.: Республика, 1994).
 

Илья Муромец — самый известный, но в то же время самый загадочный герой русского эпоса. Трудно найти такого человека в России, который не слышал бы никогда об этом славном богатыре из древнего города Мурома. Большинство знает о нем лишь то, что запомнилось им с детства из былин и сказок, и часто бывают поражены сложностью и многозначностью этого образа. Над разрешением загадок, связанных с ним, уже почти два столетия бьются ученые разных специальностей, но тайны все же остаются. 

Илья Муромец - популярный герой-богатырь славянских былин. 
В судьбе героев мирового эпоса немалую роль играет чудо — причем в самые важные моменты их жизни: это чудесное рождение (женщина съедает плод, кусочек рыбы, выпивает некую воду и т. д.), невиданно быстрый рост, приобретение силы, неуязвимости, бессмертия, предуказанная смерть... Великие эпические герои отмечены знаком чуда. Трижды отмечен им и Илья Муромец. Он сын простых родителей (согласно поздней традиции — крестьянский сын) и с детства обречен:

А не имел Илья во ногах хожденьица,
А во руках не имел Илья владенъица,
Тридцать лет его было веку долгого.

Происходит первое чудо: в доме появляются три старца — это так называемые «калики перехожие», странники; они просят милостыню или попить, но Илья объясняет им, что он не может встать («Не имею ни рук, ни ног»). И тогда старцы велят ему встать и принести воды — что он и исполняет. По их же приказу он пьет и сразу же не просто выздоравливает, а и ощущает в себе прилив такой необыкновенной силы, что, если бы

От земли столб был да до небушки,
Ко столбу было золото кольио,
За кольио бы взял, святорусску поворотил.

Это значит, что Илья получил силу, какой не было даже у Святогора, не сумевшего поднять «тягу земную». Однако Илье такая сила не требуется, странники это понимают и дают ему выпить еще раз, чтобы уменьшить силу наполовину. Вслед за этим совершается второе чудо: странники предсказывают, что Илье не угрожает смерть в бою, от оружия.

Во чистом-то поле тебе да смерть не писана,
Ты не бойся, езди по чисту полю.

Впрочем, заметим, что об этом пророчестве былины потом не вспоминают, и не раз Илья оказывается перед лицом смерти, от которой его спасает не чудесное предсказание, а искусство воина и богатырская мудрость. И третье чудо: по совету странников он находит себе под стать боевого коня, оружие и снаряжение.

Пришел к тому камени неподвижному,
На камени была подпись да подписана:
«Илей, Илей, камень сопри с места неподвижного,
— Там есть конь богатырский тебе,
Со всеми-то доспехами да богатырскими.
Там есть-то шуба соболиная,
Там есть-то плеточка шелковая,
Там есть-то палица булатная».

Все находит Илья. Происходит диалог богатыря с конем, который навсегда определяет их отношения: Илья просит его служить ему «верой-правдою»; конь предлагает ему испытание — готов ли богатырь владеть таким конем. Илья садится на коня, и тот сразу же признает в нем своего хозяина. Есть и другая, не менее замечательная версия, согласно которой Илье советуют вырастить себе боевого коня из жеребенка:

А да корми его пшеницей да белояровой,
А еще пой его ведь нонь да ключевой водой,
А водитко ты на росы холодные,
А давай-ка по росам ему кататися,
А через тын железный да перехаживай,
А жеребчик будет у тя да перескакивать,
Еще будет тебе конь да лошадь добрая,
Еще добра-де лошадь да богатырская,

С этого момента начинается богатырская жизнь Ильи. Его подвиги описаны в разных былинах. Особенность этих описаний в том, что их невозможно выстроить в последовательный ряд, то есть нельзя сказать, что происходило раньше, а что позже, как долго продолжались его деяния, в какой момент своей жизни он совершил тот или другой свой подвиг. Лишь об одном подвиге мы знаем, что он был первым, — потому что совершился сразу после чудесного исцеления: это уничтожение - Соловья-разбойника. Былиной об этом подвиге открывается героическая биография богатыря. Поэтому она особенно важна. Обретя силу и коня, Илья незамедлительно решает отправиться в Киев. Намерение его ясно: он хочет «киевскому князю поклонитися», «постоять за Киев». Родители благословляют его на поездку, но предупреждают, что благословение ему дают «на добрые дела», «а на худые дела благословенья нет». Смысл их предупреждения в том, что Илья не должен вступать в «драку-кровопролитие» без необ-ходимости.
Тем не менее богатырь очень скоро вынужден вступить в «драку»: по пути он освобождает город Чернигов от вражеской осады. «Черниговские мужики» готовы сделать его своим воеводой, но Илье этого не нужно. Он узнает, что путь от Чернигова к Киеву прегражден:

Прямоезжая дорога заколбдела,
Заколодела дорожка, замуравела*,
Замуравела дорожка ровно тридцать лет.
Как у той ли реченьки Смородинки,
Как у той ли грязи, грязи черные,
Как у той ли березыньки покляпоей,
У того креста Леонидова
Сидит Сбловей –разбойник Дихмантьев сын
На семи дубах в девяти суках.
Как засвищет Соловей по-соловьиному,
Закричит, собака, по-звериному,
Зашипит, проклятый, по-змеиному,
Так все травушки-муравы уплетаются,
Все лазоревы цветочки отсыпаются,
А что есть людей вблизи — все мертвы лежат.

Илья Муромец едет по этой дороге, и все происходит так, как его предупреждали, и даже конь его от свиста соловьиного спотыкается. Сам же богатырь

Натянул тетивочку шелковую,
Наложил стрелочку каленую.
А он сам стрелке приговаривал:
«Ты просвистни, моя стрелочка каленая,
Попади ты в Соловья'разбойникам.

Былины никогда не рисуют внешнего облика Соловья. Судя по тому, что у него есть дочери и зятья, что живет он в доме, и по другим деталям» можно заключить о его человеческой природе. В то же время это чудовище: сидит на семи дубах и свистом своим страх наводит. Фантастическое сочетание человека и птицы подсказывает нам, что Соловей-разбойник — персонаж древней славянской мифологии, представитель враждебного людям мира. Возможно, что он был стражем у входа в «чужой» мир, В древних мифах герой побеждал стража и тем самым снимал преграды, мешавшие его племени. В новых исторических условиях, когда складывалось русское государство, между отдельными областями устанавливались постоянные связи и далекие окраины тянулись к Киеву, старый миф получил новое содержание: фантастический персонаж превратился во врага Киева, а богатырь Илья из Муромской земли совершил подвиг, очистив дорогу к стольному городу. Былина завершается триумфом Ильи: он привозит Соловья на Киевский княжеский двор. Никто не верит, что он проехал прямым путем, князь и его свита выходят из дворца, чтобы посмотреть поверженного разбойника. Тот свистит — да так, что

А из тех ли теремов высоких
Все хрустальные стеколышки посыпались.
А Владимир-князь да стольно-киевский,
А он по двору да в кружки бегает,
Куньей шубкой да укрывается...

С этого времени начинается служба Ильи в Киеве. Слово «служба», конечно, нельзя при-нимать буквально. Илья не занимает при дво-ре князя никакой должности. Он как бы сам по себе. Он независим, редко живет в Киеве, но всякий раз оказывается на месте, когда Киеву грозит опасность. Складывается устойчивый образ первого (по значению) русского богатыря, атамана богатырской дружины, величественного старца.

Ехал стар по чисту полю,
По тому раздолью широкому.
Голова бела, борода седа,
По белым грудям расстилается,
Как скатён жемчуг рассыпается.
Да под старым конь наюбел белой,
Да ведь хвост и грива научёр черна.

Самый главный подвиг Ильи -- это разгром татарского нашествия. Само нашествие описывается как грандиозное и ужасное.

Да из Орды, Золотой земли...
Когда подымался злой Калин-иарь
Ко стольному городу ко Киеву
Со своею силою с поганою.
Не дошед он до Киева за семь верст,
Становился Калин у быстра
Непра. Сбиралося с ним силы на сто верст
Во все те четыре стороны.
Зачем мать сыра земля не погнется,
Зачем не расступится?
А от пару было от конинова
А и месяц,, солнце померкнуло,
Не видеть луча света белого:
А от духу татарского
Не можно крещеным нам живым быть.

Калин-царь посылает в Киев своего посла с ультиматумом: сдать город, очистить улицы, поставить бочки с напитками, иначе он разорит Киев, сожжет церкви, уничтожит население, а оставшихся угонит в полон. Князь Владимир в отчаянии — город защищать некому: богатыри в разъезде, а главный богатырь, Илья Муромец, сидит «за решетками железными»; сам князь заточил его на три года за то, что тот осмелился высказать свое мнение — вразрез с княжеским. И вот князь Владимир отправляется в «погреба глубокие», отмыкает их, берет богатыря «за ручушки за белые» , «целует в уста сахарные», приводит в свои палаты, угощает и, главное, просит простить его.

А постой-ка ты за веру и за отечество,
Да и за тот за славный стольный Киев-град,
Да и за тыя ль за иерквы да и за Божие,
За меня, за князя за Владимира.

Илья Муромец не помнит зла. Вот как описывает былина его сборы в поле:

А поутрушку вставал ранёшенько,
Умывался он да добелёшенька.
Одевался он да и хорошохонько,
Он одел одёжу драгоценную...
Да и берет свой тугой лук разрывчатой,
А набрал он много стрелочек каленыих,
А берет свою он саблю вострую,
Свое вострое копье да и муржамеикое...

Въехав на высокую гору, он обозревает татарские силы -— им «конца и краю нет». Лишь в одной стороне он видит русские шатры — это отдыхает богатырская дружина. Но напрасно Илья уговаривает богатырей отправиться с ним против татар — они не хотят биться за князя. И тогда Илья решает выступить сам.

Он просил себе тут Бога на помочь,
Да и Пречистую Пресвятую Богородицу,
Припускал коня он богатырского
На этую на рать-силу великую.
А он стал как силы с крайчика потаптывать,
Как куда проедет — падет улиимы,
Перевернется — дак переулками.

Кажется, победа близка — но богатыря подводит излишняя самонадеянность. Конь предупреждает его, что впереди — три глубоких подкопа и что он сможет перескочить только два, а третий слишком глубок. Но Илья в ответ бьет его плеткой и гонит вперед. Предупреждение коня исполняется — богатырь попадает в яму, а сам конь убегает. Татары ведут Илью к Калину-царю, и тот предлагает ему перейти на его сторону.

Не могу я служить тебе, собаке царю Калину,
У меня сделаны заповеди великие,..
Сохранять мне надо стольний Киев-град,
Сохранять буду веру православную,
оберегать буду князя Владимира.

Илье возвращаются богатырские силы, он хватает татарина за ноги и бьет им других татар, а тут возвращается его конь. Теперь уже богатырская дружина готова идти с ним:

Они вытоптали силушку, повыкололи,
А того ль собаку царя Калина
А они его да ведь в плен брали.

Крестьянские сказители, сохранившие в памяти эту и сходные с нею былины, еще в XIX—XX веках были убеждены в достоверности их содержания. Они верили, что в незапамятные времена жили на Руси богатыри, которые в одиночку могли побеждать полчища врагов. Но в это же верили и люди Древней Руси. Конечно же, былинные события они не соотносили с реальными историческими нашествиями, с битвами, поражениями и победами, участниками которых были войска, дружины, ополчения. Древняя Русь помнила нашествие орд Батыя, опустошивших Русь, и долгое татарское иго. Она помнила и про-славляла Куликовскую битву, положившую начало освобождению от ига. В былинах поэтически правдиво описан приход татар, ультиматумы, несметные вражеские силы. Но все, что связано с богатырями, не подтверждается и не может быть подтверждено историей — это уже из области мифа. И стольный Киев-град, и князь Владимир, и Илья Муромец принадлежат мифологической истории: в ее реальность народ верил, ее он противопоставлял трагической действительности. Прочной была вера в то, что некогда в Киеве жили богатыри и они одни были способны оберегать город, князя и народ. Затем они исчезли, и Русь оказалась незащищенной. В былинах было дано объяснение и того, как исчезли богатыри. Якобы после победы богатырей над татарами среди них нашлось несколько хвастунов, возомнивших себя непобедимыми в столкновении с любыми силами. Они готовы были бросить вызов «силе небесной». Один из них заявил, что залезет на небо и там всех посечет. Другой грозил перевернуть «вселенную». Илья Муромец и его ближайшие соратники эту похвальбу осуждают, они видят в ней кощунство, которое может быть наказано... И наказание незамедлительно следует. Утром рано, выйдя из шатра, Илья видит, что побитая ими татарская сила ожила (или, по другим версиям, появляется новая несметная сила). Богатыри вступают с нею в сражение, но, о ужас, из каждого разрубленного врага рождается двое или трое, чем больше рубят богатыри, тем больше становится врагов. Что же происходит с богатырями?

Устрашилися они да этой силушки,
А уехали они да на уез от ей.
А во ту же ведь гору, да во шорлопину,
А они же ведь тут все закаменели
Да на тех-де кончиках на добрых же,

По другой версии, богатыри возвращаются в Киев и, чтобы искупить великий грех, расходятся по монастырям. Илья Муромец тоже уходит в монахи и после смерти становится святым:

И сделались мощи да святые
Да со стара казака Ильи Муромиа..

Согласно народным преданиям, Илья был погребен в Киево-Печерской лавре. Немецкий путешественник, посетивший Киев в конце XVI века, упоминал о гробнице Ильи Моровлина, «знаменитого героя или богатыря, о котором рассказывают много басен». Так герой мифологической истории стал в памяти народа реальным историческим персонажем.

Вероятно, на протяжении веков об Илье Муромце складывались былины, посвященные разным его подвигам. Должно быть, в XVII веке, который принято называть «мятежным» из-за многочисленных бунтов, восстаний и народный движений, была сложена былина о бунте Ильи Муромца против Владимира. Разгневанный тем, что князь обошелся с ним недостаточно уважительно и даже унизил его, Илья отправился на киевские улицы, стал :бивать с церквей кресты, «маковки золоченые», а потом созвал «голей кабацких» и предложил им нести золото в кабаки и проливать его. В некоторых вариантах Илья бросает на землю подаренную ему князем дорогую шубу, топчет ее ногами и как бы воображает при этом, что таким же образом он будет расправляться с самим князем. Ссора в конце концов заканчивается миром, но тень конфликта богатыря с князем и с боярами лежит на многих былинах. XVII век отпечатался и в былине «Илья Муромец на Соколе-корабле». Богатырь — хозяин Сокола-корабля, что двенадцать лет плавает по морю Хвалынскому (Каспийскому) не приставая к берегу. На судно пытаются напасть турки, но терпят неудачу: Илья Муромец посылает «заговоренную» стрелу в царя Салтана, и тот зарекается вступать в борьбу с русским богатырем. Есть версии былины, где Илья Муромец выступает в качестве есаула у Стеньки Разина. В образе древнерусского богатыря воплотились народные понятия о высоких нравственных качествах, какими должен был обладать истинный герой. Одно из самых главных качеств Ильи Муромца — это чувство справедливости и сознание своего долга — стоять за правду. Он готов идти на прямое столкновение с князем, с боярами, когда видит, что те поступают не по правде. Он — герой общенародный, общерусский, не связанный какими-то сословными узами.

Я иду служить за веру христианскую
И за землю российскую,
Да и за стольние Киев-град,
За вдов, за сирот, за бедных людей.

Его сила разумна и целиком направлена на благие дела: он начисто лишен бахвальства, корысти, зависти или каких-либо проявлений эгоизма. Вот богатырь наезжает на камень, от которого лежат три дороги. На камне надпись:

В первую дороженьку ехати —
у биту быть, В другую дороженьку ехать —
женату быть, Третью дороженьку ехать —
богату быть.

Илья Муромец рассуждает:

Начто я поеду в ту дороженьку, да где богату быть?
Нету у меня да молодой жены,
И молодой жены, да любимой семьи,
Некому держать-тбщить* да золотой казны...
Но начто мне в ту дорожку ехать, где женату быть?
Ведь прошла моя теперь вся молодость.
Как молоденъку ведь взять, да то чужа корысть**.
А как старую-то взять, дак на печи лежать,
На печи лежать да киселем кормить.
Разве поеду я ведь, добрый молодец,
А и во тую дороженьку,
где у биту быть.

В этих словах — весь Илья Муромец, путь которого — это путь преодоления опасностей, вызова силам зла и борьбы с ними. В древнерусском Илье Муромце поразительно соединились черты мифического героя, реального отважного воина и святого.