Smosh, хей :) Ты скорее прав на счет периодов, просто 2 стиша написаны одинаковым размером в разное время, и тут я попытался просто сопоставить - чтоб было видно именно эти периоды... героя колбасит неподеццки и там и там, но восприятие разное - в первом сплошная надежда на будущее, в феврале герой мечтает о весне... во втором - тоже очевидный надлом, однако герой уже ни о чем не мечтает - он просит оставить все так, как есть, то что происходит - его затягивает... вот на таком противосоптсавлении я и хотел их соединить, эпилог уже осенний - как бы осознание того факта, что оба ощущения - просто башни из кубиков, и сами кубики выдуманы - некий релакс и катарсис... все в разные периоды конечно написано