Так странно.. Какая-то музыка, какой-то взгляд, цвет может рождать странные ассоциации.. 
Казалось бы.. просто видео, в котором  играет гармонь... А я оказываюсь в деревне..
март. деревня. похороны бабушки.. 
Мы выходим. выносят гроб. Ставят на машину. Все в соблюдении традиций. Так делали и до войны, и после.. только вместо телеги теперь машина.. 
Самые близкие садятся наверх, у гроба.. 
Я с троюродной сестрой идем впереди, несем венки.. Я не плачу. Почему я не могу зареветь?! Мы шли и говорили о всякой ерунде.. и даже помню, как я пару раз засмеялась, но смех получился какой-то..странный... нездоровый.  За нами идут другие родственники, которые приехали. А так же те, кто будет опускать гроб и закапывать могилку. И так немного людей идут. 
А теперь я в детстве. У нас в деревне смерть - это тоже событие.. Все знали, когда будут везти гроб на машине. На меня эта траурная процессия наводила ужас. Играть нельзя, перебегать через дорогу, когда едет машина - нельзя.  В доме тоже находиться было нельзя, а уж тем более спать. Считалось, что мертвый может обидеться и с собой забрать.  И все выходили на улицу, когда ехала машина. Стояли, тем самым прощаясь с умершим человеком. И я вспоминаю, что удивлялась тому, что  у кого-то народу много шло на похороны, а у кого-то совсем мало. И думала: наверное, этот человек одинокий, если так мало людей приехало его похоронить. Машина проезжает мимо... Сначала я боялась смотреть на машину и гроб, было страшно увидеть лицо мертвого и голову я всегда опускала. Стала постарше и уже не боялась, было даже любопытно иногда посмотреть на того, кто умер.  Машина проезжает, а еще несколько минут никто не уходит. Все смотрят в сторону кладбища. И не понимала я тоску бабушек и дедушек.. Вот и еще на одного меньше стало. 
Снова в том злополучном марте... Эх.. не дожила каких-то пару неделек до своего 90-летия. Решила собрать всех пораньше. Прощаемся. Нужно было поцеловать перед тем, как крышку гроба прибьют и его опустят. Было неприятно. Очень неприятно, даже слегка брезгливо и страшно. Поцеловала в лоб.  Холодная. мама рыдает... двоюродная тетка рыдает... А я не могу. Прибивают крышку... Самый неприятный грохот в моей жизни, который казалось, длится вечность. Местные чуть не уронили гроб.. Не реву.. не могу...  Внутри буря эмоций.. но они застряли где-то в глотке ужасным комом и не могут выйти. Кидаю землю. Как будто во сне все происходит. Нет, сердце не болит, нет не страшно. Мне кажется, что я до сих пор не приняла то, что она умерла. То, что почти 4 года ее нет. Могилку закапывают быстро... И мы потихоньку уходим. Поминки...Опять свои традиции.. Сначала сладкую воду с хлебом. Обязательно должны быть блины.. Все едят, и болтают о своем. А я не понимаю КАК ТАК?! ПОЧЕМУ? НЕУЖЕЛИ ЭТО ВСЁ?! Похоронить и забыть?! Злилась. А ночью, отец натопил печь, затопил грубу.. Было тепло. И я спала на ее кровати.. Запах.. это запах моего детства.. запах бабушки, запах чудесных вещей, запах рукоделия, запах парного молока, запах труда, запах... 
Мелодия немного меняется.. поет одна женщина.. 
Я снова в деревне. Мы провожаем в армию моего троюродного брата. Народу много. И молодежь и родня, и взрослые и пожилые. все вместе за одним огромным столом. А мне 10-11 лет.  Все сидят за столом. О чем-то общаются, и тут кто-то начинает петь.. Все женщины подпевают, в основном в возрасте... Песня грустная, но она как будто укутывает нежностью. Нежностью, с которой мать любит своего ребенка... И бабушка тоже пела.. И так красиво это было...так уютно я себя тогда чувствовала... 
песня закончилась... 
А я так и осталась в том воспоминании, где моя бабушка живая и поет вместе со всеми за столом песню. Я не помню ее мотива, не помню о чем.  Это воспоминание меня обнимает и рассыпается о реальность. 
Бабушка, для меня ты всегда живая, мудрая и понимающая. И это чудесно, что простая песня смогла хоть на пару минут тебя ко мне вернуть.