Однажды утром на полпути до работы в коробке начал раздаваться ну очень неприятный скрежет. Ну ладно, что поделаешь, добрались кое-как, поработали, вечером выбираемся и давай репу чесать, что с этим делать и
как вообще дальше жить. Посовещались, попили пива, решили, что раз попили пива, то уже точно на машине не поедем, еще посовещались, еще пива, ну и решили забить на все это с мыслью "утро вечера мудренее".

Утро. Приезжаю на работу, нахожу ближайший автосервис, звоню.
- Коробки чините? Классика, 5-тиступка.
- Ну чиним.
- А почините?
- Ну приноси, починим.
Приезжаю в сервис, оставляю машину, позвонят, как детали понадобятся.
Через два часа звонок - "сняли-разобрали". Прихожу.
- Нууу, чувак, у тебя тут в натуре все плохо, и жить с этим нифига нельзя. И вообще надо в коробку масло наливать, а то она без масла ломается быстро. (с надеждой в глазах) А может, ты новую коробку купишь, а мы ее поставим (взяв денег как за перебор)? Нет? (огорченно) Жаль... Значит, придется перебирать... Вот тебе короче список деталей, ходи в магазин.
Беру список. Звоню в магазин.
- Але. Классика, коробка, 5-тиступка. Детали есть?
- Какие детали?
- Ну по списку: подшипники, сальники, [skipped], вилки, муфты, вал, блок шестерен...
- Ну есть.
Зашибись. Приезжаю в магазин.
- Дайте мне вот это по списку.
- А подшипники какие-сколько?
- ?:-( А я знаю?
- А я тоже не знаю!
- Не знаешь - не куплю! :-F
(звонит куда-то, узнает, сколько мне надо...)
- Так... это есть, это есть, а вот эта вилка тока одна (надо две), и вот эта муфта тож... А первичный вал сколькозубый надо?
- А я знаю? ?:-( Какие бывают?
- 16-17-18
- ?:-( ... Давай 18, не подойдет - приеду-поменяю...
- А че вот это за блок шестерен?
- ?:-( А я знаю? Кто тут магазин?
- Ну и я не знаю.
- Тьфу. Ну и пр с тобой.
Ладно, подбираю чего дали, еду на сервис.
- Вот вам короче детали, чо дали. Вал взял 18-тизубый.
- ?:-о Они че, другие бывают?
- :- ... Бывают... Правильный взял?
- Правильный...
- А че это за блок шестерен там короче вообще не знают.
- Ну как же не знают -- вот же он!
- Ну "вот же он" - это я вижу. Толку-то?
- А че, в магазине не видел?
- Неа, такого не видел.
- Ну он еще "промежуточный вал" называется.
- Зашибись, а сразу сказать? :-F ... Может, поставим старые??
- Тогда гарантии не дадим!
- :-( Блин. А где еще магазин есть?
- Ну вот, на Семеновской, круглосуточный типа.
Ага. Ловлю тачку, приезжаю в магаз. Здрасте. Классика. Коробка. 5-тиступка. Дайте мне вилку, муфту, и этот-как-его-там, блок шестерен, вот.
Дают молча, без комментариев.
Ловлю тачку обратно, приезжаю на сервис.
- Вот, чуваки, привез все.
- Ага, отлично.
- Ну чего, собираете?
- Собираем.
- Ну я тада пойду покурю пока.
Хожу, курю. Минут через полчаса звонят.
- Ой, а вы не могли бы подойти, а то тут нескладняк небольшой. Подхожу.
- Че такое?
- Да вот видите ли, блок шестерен-то - без резьбы.
- А чего, надо резьбу?
- Ну да, они так вообще на 4-х и на 5-ти ступенчатых одинаковые. Только
на 5-ти ступенчатой вот еще вот тут резьба должна быть.
- Вот дебилы... Сказал же, на 5-ти ступку... Еще какие-нибудь вариации
возможны? Количество зубьев там, еще че?
- Да не, одинаковые они...
Ловлю тачку, еду на Семеновскую.
- Эй-ты-гад! Ты че продал мне, а? Где резьба, мать ее?
- А че, резьбу надо, да?
- Нет, блин, сам нарежу. Сказал же, на 5-ти ступенчатую!!! Меняй давай
быстро!
- А это не к нам, это в медпункт, а он, короче, до 6-ти тока.
- .....! ....! ....! Так. Ладно. С резьбой есть?
- Ну есть.
- Неси.
Ну зашибись. Вот оно - "ахуеть, дайте две". Ловлю тачку, возвращаюсь на
сервис. Вот-те-то-что-надо.
- Ой...
- Ну чобля?
- Да вот тут... эта.. зубьев 29... а надо 28...
- !!!!!!!!! ?!?!?!?! !!!!!!