Мама наклоняется вперёд, щурится, откидывает с лица прядь волос, рассматривает свою руку, поправляет браслет.
– Я выгуливала платье, – повторяет Саша.
– Босиком, – говорит мама. – Босиком, на этих газонах полно стекла, и ночью, за кого тебя могли принять люди, тебя кто-нибудь видел? Кто-нибудь из соседей? Откуда оно вообще взялось?
Мама подходит к креслу, поднимает платье, встряхивает, расправляет подол, рассматривает кружево, выворачивает платье наизнанку, ищет этикетку, поворачивается к Саше с платьем в руках:
– Откуда?
– Откуда там взяться стеклу, – говорит Саша. – Нет там ничего, на этих газонах, кроме росы, никто меня не видел, в полпятого утра спят даже полицейские и собаки, и кошки начинают расходиться по домам и подвалам, им не до меня. Платье прислали почтой.
Мама выпускает платье из рук, мама всплескивает руками, торопливо подходит к шкафу, рывком открывает дверцы.
– Опять! – говорит мама. – Ты опять принялась за своё! Посмотри!
Саша отворачивается, ей незачем заглядывать в шкаф, она и так знает, что там. Там – длинный ряд вешалок, и на каждой висит платье – тафта, бархат, органза, шёлк, подолы стелются по дну, мерцают пайетки, топорщатся обручи.
– Посмотри, – говорит мама. – Тебе мало? Нам не на что купить овощей, мяса, лекарств, я отключу телефон, я запру тебя в комнате, я сейчас, я тотчас же пойду на почту, пусть нам вовсе не доставляют газет!
Мама выходит из комнаты. Саша прислушивается. Хлопает входная дверь. Саша отодвигает кресло, подбирает с пола газету – успела утром забрать с крыльца. Разворачивает листы, шарит взглядом по строчкам.
– Бедные мои, – шепчет Саша. – Забытые. Приговоренные к бессрочной ссылке на чердаке, в пыльном сундуке, в старом чемодане, в кишащем молью шкафу...
Саша находит нужное объявление, улыбается. «Продам, – обернувшись к висящим в шкафу платьям, Саша читает вслух, – продам свадебное платье... кринолин, вставки из расшитого атласа... Триста, торг».
Саша открывает комод, достаёт шкатулку, отпирает замок, откидывает крышку. Пересчитывает деньги.
– Хватит, на ещё одно платье хватит, ещё одно я спасу, вас ведь нужно примерять, чистить, гладить, расправлять складки, выносить на солнце, выгуливать по росе и под дождём.
Саша берёт карандаш, обводит кружком объявление и идёт к телефону.