Итак, идём по списку дальше.

6. Безумие (Frenzy, 1972)

Так как смотрим на языке оригинала, то первое, что бросается в глаза - изменившийся английский. Правда, произношение и обороты по-прежнему прекрасны. Но чистоты 33 года уже нет, увы. Хотя я всё равно вижу эти совершенно грамматически образцовые описания внешности, диалоги... хоть вставляй примеры в курс английского языка.
Что касается самого фильма: работа Альфреда Хичкока прекрасна во всех отношениях. Просчитанные характеры, по минутам расписанный сюжет, который всё время держит в напряжении. И было так интересно пообсуждать всякие особенности психологии маньяков. Например, как они отличаются от вспыльчивых по натуре людей.
Безумие убийцы показано прекрасно. Сцены убийств, с одной стороны сняты куда менее жестоко, чем мы привыкли, с другой стороны потрясают именно психологией подачи. Потрясающая работа операторов. Широкий выбор героев: есть приятные и откровенно неприятные женщины, есть порядочные и умные мужчины, а есть чопорные англичане. Местами проскакивает очаровательнейший чёрный полицейский юмор. Милая ирония в сторону французских курсов по приготовлению пищи, на которые пошла жена следователя. Сама психологическая драма аккуратно разбавлена мягким юмором.
Восхитительная кинокартина, и добавить тут нечего.

Хочу написать о нашем хоррор-эксперименте. Из 500 признанных фильмов ужасов мы отобрали 89, забили их в .doc и теперь смотрим тот фильм, который подскажет рандомный генератор чисел.
Несколько слов о кинокартинах, которые мы уже посмотрели:

1. Тёмные воды (Dark Water, 2005)
 

Американский ремейк японской кинокартины (её мы не видели пока что), которая, в свою очередь, опирается на книгу Кодзи Судзуки "Тёмные воды" . Фильм достаточно хорошо адаптирован к американской культуре и... ну, для меня это был такой суровый dark!social, а не ужас и уж тем более не мистика. У главной героини серьёзные психологические проблемы и те проблемы, с которыми она сталкивается - развод, поведение мужа, тяжёлые травмы детства, съёмная кватира с бесконечно протекающим потолком - честно говоря, это и здорового человека доканает.
Что показалось по-настоящему странным, в фильме зачем-то даны две кульминации. То есть понятно, зачем. Потому что лопата. Потому что нужно убить героиню, а девочку оставить с отцом - для девочки это на пользу, ей богу. А девочке-призраку, которую бросили родители, и вовсе сочувствуешь. Какой уж тут мистик-хоррор! Сочувствие и сопереживание!
В общем, психология фильма показалась нам его интереснейшей стороной. Разбирали всякие интересные детали. Создатели молодцы, действительно хорошо свели и адаптировали фильм.

Иногда приходит время собирать камни. Не бежать куда-то вперёд, не придумывать себе новые задачи, не мечтать о новых горизонтах. Я бы хотел сказать, что я понял себя, что я постиг загадку своей истории, что я осознаю её законы и принципы, но это не так. И никогда так не будет, пожалуй. Впрочем, это только повод для радости.)

Не могу вспомнить, что я был за человек раньше. Кем я был, каким я был, что я хотел, о чём я думал. Это не хорошо и не плохо, это - данность. Я отчеркнул свою жизнь на отметке 19 лет - и несколько раз после этого - и ни разу об этом не сожалел. Но, впервые, я почувствовал, что должен вернуться. Не для того, чтобы перебирать выцветшие воспоминания или эмоции, не для того, чтобы анализировать. Чтобы посмотреть себе в глаза и забрать в сейчас того настоящего себя, которого там оставил.

Я что-то забыл. Я что-то спрятал там, в прошлом, в тех мгновениях, о которых ничего помню. И сейчас, пожалуй, пришло время вспоминать.

Наткнулся в Tumbler на такую вот интересную штуку, решил сходить и посмотреть подробнее. Честно, впечатлён. Есть в это что-то.. м. Не могу подобрать слова пока. Что-то точное.

ещё несколько

Нет, правда, есть в этом что-то. Я бы даже сам за собой такое позаписывал. В точных, лаконичных выражениях и цифрах, да.)

Ссылка на сайт автора и много больше подобных картиночек.

Мне кажется, что я недостаточен в том смысле, что недостаточно увлечён, недостаточно восторжен, недостаточно целеустремлён, что я недостаточно делаю, недостаточно желаю, недостаточно экспериментирую, что у меня недостаточно дерзости и запала, а плюсом к тому юмора и одухотворённости. Я постоянно чувствую некое послевкусие, как будто бы я не выложился до конца, не сделал всё, что мог. И это, в целом, не делает мою жизнь ярче, а даже напротив - загоняет её в некий формат отрицания собственных выборов и действий.

Удивительное сочетание, с учётом того, что всё, что я делаю, я выбрал сам, этим доволен и даже более того - счастлив. Я чувствую, что развиваюсь именно в том, чём хочу и всегда хотел, и вообще волен всё вершить по-своему. И вот это вот ощущение "недостаточно" приходит то ли от размаха свободы, который я получил, но которым ещё не успел в полной мере воспользоваться (а может быть успел и всему своё время), то ли от привычки, укоренившейся ещё из конкурентного школьно-университетского и прочего социального.

Как из "недостаточности" прийти к "достаточности" и не загнать себя вусмерть?
Вопрос риторический, да и сегодня не лучший день для обсуждений, так что комменты закрыты во избежание.

Сегодня в разговоре случайно высказал такую мысль, что надо бы записать.
Суть там была короткой: я размышлял, почему то, что раньше казалось бесконечным и неподъёмным, сейчас становится в восприятии вполне решаемым и доступным. Пришёл к выводу, что, пожалуй, дело в возрасте, а точнее в возникновении в сознании некоего понятия длительности и конечности событий. Всё-таки, чем больше мы живём, тем больше с нами случается, тем точнее мы на собственном опыте чувствуем, как одно сменяется другим, как что-то настойчиво остаётся в нашей жизни, а другое вылетает из неё со свистом. Отсюда и смена точки зрения - дело конечно, а значит, подъёмно и возможно, и следовательно, должно быть сделано, а не отринуто за край личного бытия.
Однако, это ключ к продуктивности!

Стоит ли пояснять, насколько сие субъективно.

Давно не записывал повседневное.
В целом - начитка кончена, вхожу в приятную колею сна, редактуры, учебы, снова сна, снова учебы и редактуры, и так по кругу. Комфортно, хорошо, почти что спокойно. Работа бы, наконец, прояснилась и вообще был бы счастлив.

Не могу учиться, не размышляя об исследованиях и том, сколько я уже успел не сделать сделать в этой сфере. Перебираю в голове всё, начиная с далёкого первого курса. Что читал, что исследовал, где начитывался сам, пытаюсь свети это в подобие стройной системы и решить, как и куда двигаться. А двигаться надо, ибо слишком уж тоскливо вспоминать о начинаниях работы с Донских. Когда касаешься той же философии истории, или психологии цивилизаций, или того же литературоведения, накладывающегося в моём сознании на психологию, культурологию, историю и всё-всё-всё, что я знал до этого, не могу не ужасаться тому, насколько я необразованный, совершенно ничего не знающий, стоящий где-то на периферии огромного Знания, которое ВСЁ необходимо мне, чтобы синтезировать из него нечто новое, подлинное, своё.
На этом моменте я обычно пугаюсь и начинаю тормозить. Что поделать, моё восприятие учебного процесса таково, что ощущая глубины непознанного, я чувствую себя ущербным, недостойным и всё, что могу сделать - пойти изучать предмет ещё и ещё. Как показывает практика, это - ложный путь. На самом деле нормально чего-то не знать и в чём-то не разбираться. И даже больше - нормально не знать вообще ничего, но подлинно и искренне интересоваться, стремиться увидеть. В общем-то этого достаточного для большого подлинного действия. А законченной образованности не существует в природе как таковой.
Тут стоит засмеяться самому над собой. Какой же я стал умудрённый опытом, что могу рассказать это сам себе.
А толку?
Толку немного, но есть. Хотя я всё ещё готов посыпать голову пеплом, краснеть и смущаться от того, что доктор философских наук спрашивает у меня то, что я не знаю (хотя, вероятно, и не могу пока знать), и я всё ещё скорее промолчу, чем выскажу что-то вслух, но... но, по крайней мере, я уже не испуган. В конце концов, любая область в итоге поддаётся, откладывается в сознании багажом знаний и понятий. Я, наконец-то, увидел это на собственном примере и теперь не могу так просто от этого отмахнуться.
Так что чёрт с ним, что в процессе я всё ещё ощущаю себя глупым и безнадёжным вечным студентом. Главное, что хочется, главное, что идёт в руки, главное, что горит внутри. Горит так, что я сижу и подробнейше конспектирую парадигмы художественности, мысленно уже накладывая это на Тойнби, прикидывая, как чудесно можно воспользоваться этими знаниями для иллюстрации психологии цивилизаций и создания социокультурного портрета эпохи.

Подумал, что, наверное, мне будет проще довести хоть что-нибудь из этого до конца, если я буду записывать, что же такое у меня в голове накладывается и визуализируется по ходу конспекта. В конце концов, блокнот идей - это хороший способ сохранить если не сами идеи, то хотя бы творческий вектор.

В свободное от рефлексий, учебы и редактуры время, гамаем. Вот так:

Я наивно полагал, что лучше быть уже не может. Но пойдём в хронологической последовательности.

Вчера я отсидел свои четыре пары начитки, блаженно мурлыча под нос и конспектируя. До сих пор, а вернее сказать - с каждым годом всё больше - уважаю преподавателей, который могут отчитать три пары, ни разу не заглянув ни в какие листки, удерживая внимание аудитории и четко разворачивая мысль. Это тяжело. Тяжело даже слушать и записывать, когда это не первый день и ты не так чтобы прямо выспавшийся и свежий, а уж удерживать внимание и быть центром действа, пожалуй, ещё тяжелее. Истории ради уточню, что в этот раз, даже если я сплю по 2-3-4 часа, у меня нет проблем с концентрацией - я слишком погружён в лекции и разворачивающиеся в моём сознании картины и параллели.

И я думал, что фольклористика и языкознание - это есть некий предел. Я на самом деле был настолько шокирован (впервые, приятно шокирован учёбой!), что выпал в некое блаженное спокойствие, когда нет ни внутреннего диалога, ни потребности как-то внешне вести диалог... Просто плывёшь в пространстве, преимущественно информационном по своей структуре, и раскладываешь всё по полочкам. Никакой спешки или паники - никаких дел, кроме упорядочивания поступающей информации нет. Впрочем, и сама информация уже настолько структурирована, что практически никаких усилий не требуется.

Утром, пока ехал в универ, зачёл первую лекцию по Введению в языковедение из лекций Робера, порадовался, встретил термин "литературоведение" и заранее сделал "*о*". К слову, в субботу на дорогах настолько свободно, что если вчера я вышел в то же время и на 20 минут опоздал, то здесь приехал аж за 20 минут. Т.о. разброс в 40 минут. Это какое-то безудержное веселье, как здорово, что я не езжу ни в какие офисо-универы каждый день.
Приехал, первой парой слушал Устное народное творчество. Сегодня рассматривали сказки, их разновидности и структуры сюжета, особенности, отражающиеся обряды инициации и не только. И я так сильно, так ужасно сильно захотел вернуться и теперь переслушать те английские курсы, что я смотрел. По крайней мере, первую их неделю, где мы касались братьев Гримм. Теперь мне, пожалуй, удастся воспринять лектора несколько глубже, ну и я понимаю, что он уповает на мифологическое восприятие, но всё же, всё же. В общем, надо будет после начитки вернуться к тому курсу и ознакомиться с лекциями подробнее.
А дальше у нас началось введение в литературоведение, которого до этого ещё ни разу не было. Такой вид преподавателей я безошибочно узнаю по первым нескольким фразам. Не знаю, что за магией они владеют, но... во время рассуждений, по ходу лекции, работы, объяснения каких-то нюансов, они как бы выносят всю вашу аудиторию за скобки временных и географических границ. Постепенно ты перестаёшь ощущать, в каком ты городе, в каком веке, ты просто всюду, ты погружаешься в поток конкретно заданной дисциплины и плывёшь в ней, наслаждаясь открывающимися перспективами для возможных исследований. Видит Небо, я вижу больше перспектив, чем когда-либо вообще чисто физически смогу опробовать. Но даже наблюдать за ними божественно. Немного мучительно, но всё равно божественно. Ещё я ужасно, просто ужасно фапал на её слова о том, что стихи - это музыка, музыка - это математика, а лучшие гуманитарии  - именно математики. Совершенно не новая мысль, но услышать её вот прямо так, с самого начала - бесценно. Ещё женщина обмолвилась о теме лично её исследования и это синтез музыки и литературы. god. bless. you. Ну а когда она упомянула Бродского... в какой-то момент я понял, что сейчас у меня начнётся это мучительное состояние передоза, когда тебе уже не просто эйфорийно, а тебе уже плохо от того, как хорошо. Но концентрация на непосредственно предмете помогла нейтрализовать негативные эффекты.)
Надеюсь, завтра она всё-таки привезёт мне экземпляр их методички, и я её куплю *о* Просто для основы хотя бы.

В общем, завтра ещё три пары её жесткого, быстрого и эмоционально наполненного лекционно-практического материала, чем я счастлив. На дом задали сделать ритмический анализ нескольких стихотворений, зачесть пару разделов методички и освежить в памяти произведение Н.В. Гоголя "Шинель". Я не знаю, может, правда стоит совершить нечто безбашенное, просто чтобы снять это внутреннее сумасшедшее ликование, от того, что всё, наконец-то, правильно! Даже все эти фразы, которые так коробили меня на предыдущих вышках (что-нибудь вроде "теперь вы международники, и у вас на прикроватной тумбочке должен лежать Хантингтон", "как международники, вы должны разбираться в структуре ООН" и так далее до бесконечности), наконец-то приобретают какой-то сакральный смысл, переплетаясь с осознанием своего признания и подлинной устремлённости.

И да, сегодня мы перевалили за хребет установочной сессии, осталось всего два дня. В полной мере прочувствовал, что вот такое образование - есть моя стихия. Мне правда не нравится посещать муторные и зачастую скучные семинары, просто потому что мало какой преподаватель может удержать высокий темп учебного процесса на длительный период. А вот жесткая начитка - консультации - самостоятельное исследование - это самое оно, это по мне.

Как выяснилось опытным путём, я совершенно не способен сейчас говорить и выражать свои эмоции вслух, однако же записать мысли я вполне готов.

Всё в полной мере осознать и оценить можно лишь в сравнении. В сравнении и на некотором расстоянии, т.е. с течением времени. Пожалуй, весь путь стоил того, чтобы в итоге оказаться в сегодняшнем дне и видеть мир именно таким, каким я его увидел. Но пойдём по порядку.
Итак я успешно добрался до университета, сфотографировал расписание (из-за спин судорожно переписывающих), поднялся на третий этаж, где располагалась нужная аудитория, и стал тихонечко ждать, стоя у стены и отвлечённо окидывая взглядами собирающуюся группу. Мне вот просто для себя было интересно, как мы все будем выглядеть чисто с возрастной точки зрения, при том что часть людей только после школы, а часть уже работающие дамы с детьми, впрочем, это ничего не говорит об их возрасте на самом деле. Ну, лол, конечно, но я там по итогам выгляжу как один из самых молодых. Прямо-таки йюнух перваков. Наверное, именно поэтому восемнадцатилетняя девушка, севшая со мной, в порыве откровенности сказала: "Ты представляешь себе, каково это, учиться на очке?" - с этаким благоговейным ужасом, на что я честно ей ответил, что представляю и даже очень. Лол, но эта девушка выглядит старше меня, да. Поэтому я порвал ей шаблон, кажется.) Впрочем, кроме шаблона ей сегодня ещё и вынесли мозг прошедшие 5 пар. А я вот свеж, расслаблен и полон сил, к слову. Вот что значит, опыт хдд

Первые две пары были введением в языкознание, и это было здорово. Не привычная студенческая лекция-забег по записыванию, а неспешный диктант с подробными пояснениями. Плюс, я всё время мысленно возвращался мыслями к посту Карен, который, собственно, сподвиг меня отчислиться. Надо бы найти и прочитать его теперь по делу, без страданий и соплей хд
Сначала аудиторию нам дали очень маленькую, группа вся не вошла, так что на вторую пару мы переместились в другой кабинет. И всё это было так светло и прекрасно, что я сидел и улыбался, наверное, как идиот. Но пофиг на это, потому что я действительно был счастлив наконец-то писать что-то по делу, что-то действительно интересующее меня, а не какую-то лабуду.
Кстати сказать, прошло больше полугода, как я отчислился из своего университета, и больше полутора лет, как я сбежал с международки, и теперь я, наконец, могу сказать, что меня попустил весь тот негатив, который накопился за годы студенчества. Я сидел и мог спокойно оценить какую базу получил, исходя из каких предметов. Вообще, это конечно, странно, сидеть на 1 сессии 1 курса и просчитывать в уме аспирантуру, но тут я ничего не могу с собой поделать, это сильнее меня.) Научная деятельность сильнее меня. Я хочу, хочу, хочу исследования! Дельного, полноценного, глубочайшего! Для такого, 5 лет - это фигня и только-только подготовиться и приступить. Но речь не о том, речь о том, что мне было спокойно, и я чувствовал, как всё, что я когда-либо читал, отзывается в ответ на знакомые термины и понятия, как каждое слово прорастает во мне вглубь и это было чудесно. Это было прекрасно.

И дальше стало ещё прекраснее, потому что началось введение в устное народное творчество. Признаю, что я вообще не фанат фольклора. Но тут, всё дело в учителе...) Эта женщина прекрасна. Она отчитала три пары в диком, совершенно студенческом темпе, надиктовала страницу учебников, хрестоматий и прочих отсылок, объяснила про 6 работ, которые нужно написать и сдать до сессии в ноябре, сказала, что она собрала целую папку, где всё-всё для углублённого изучения есть и только придите и скачайте с кафедры, и активно упоминала Проппа. Это чудесно.) Я улыбался, я смеялся, я был рад разбирать эту обрядовую поэзию, тонкости определений и особенности фольклора. Как раз тот случай, когда предмет оживает в словах преподавателя и перед тобой открывается целый мир, о котором ты раньше ничего не знал.
Это боль, что нельзя выучить ВСЁ Т_Т Всегда приходится выбирать... :/

А дальше я ехал домой, вышел перекусить, встретил компанию, говорящую по-польски, затем, говорящую по-английски, затем стоял в переходе метро на Маркса и слушал, как два парня, один со скрипкой, другой с виолончелью, достойнейше исполняют апокалиптику.... и видел Б. Удивительно, но именно сегодня, образ, который я знал столько лет, воплотился в реальном человеке, который скорее всего не имеет ничего общего с тем, что я знал о прототипе Б., так скажем. Но тональность, тональность... то, как я чувствовал эту идею, этого человека, этот тип. Как он стоял, как двигался, как говорил. И так мне тут стало спокойно... я вижу, что я больше не принадлежу тому чувству одиночества и безысходности, которое владело мной раньше. Более того, я уже даже не принадлежу замкнутому отшельничеству, которому с таким наслаждением предавался последние 4 года. Я открыт, я готов любить этот мир и людей в нём, потому что нет никакой другой любви, кроме безраздельной любви ко всему.

Прослушать или скачать Apocalyptica Path Vol.II бесплатно на Простоплеер

I want to live in fire
With all the taste i desire
It's all good if you let me dive
With sharks on the ground
You lose your routine
You lose your routine
'cause i found my path

What the hell are you trying (now i know there is something more)
What happened to you (still staying on my path)
Are you still denying (now i know theres something more)
That this is the truth (it's all in you)

What do you came for
What did you expect to find

So boundless i feel
And boundless all my fears
Stop running back to old times
Stop running back to old times
You lose your routine... cause i found my path

Желание гамать я всё-таки немного удовлетворил. Впрочем, я бы ещё погамал:
Underrail
Fallout1 1&2
Walking Dead
Tropico 3
Trine
Portal 2 и из первого дополнительные карты пройти хотелось на досуге.
Постичь Antichamber.

Далее.

"Мозг-онлайн" я дочитал.
Хочу дочитать, а вернее уже перечитать "Мозг и Душа" Криса Фрита. Это легко и быстро.
А после Криса Фрита будет Сакс "Человек, который принял свою жену за шляпу". Это уже не так легко.
А потом будет Сакс "Пробуждение".
И фильм "Пробуждение"
А после Сакса будет "Завтра я всегда бывала львом".
А дальше я найду что-нибудь ещё той же тематики. Но вот это всё нужно мне RIGHT NOW!
И это только одна тема из. Но ладно, скажем, что всвязи с творческими обстоятельствами, это сейчас самое приоритетное.

Ещё я хочу смотреть.

Грань 3 сезон.
Under the Dome.
Следствие по телу.
Аватар.
"Стальной Алхимик".
Бибоп.

И всё это не идёт ни в какое сравнение с тем, что я хотел бы проштудировать учебный план своей специальности, а так же запросить на кафедре учебные планы и методички, по специальности "Издательское дело и редакторская деятельность", куда поступить нереально, так как недобор групп дикий. Оукей, недобор недобором, но. Я хочу видеть дисциплины и источники, куда отсылают йюных и нейопытных.

В дополнение к тому, я всё решаюсь с духом, чтобы воплотить свои 30-дней-рисуешь-и-можешь-купить-планшет. И даже программа у меня появилась, Black Inc, которая манит, манит... Нет, правда, я задумался о том, что есть всего несколько техник, которые меня интересуют. Ну неужто для себя их охватить так уж сложно?

Плюсом ко всему вышесказанному, работа. И та, которая удалённая, и биржа копирайтинга, и, конечно, РЕДАКТУРА. У меня есть 3 автора, и я хочу, хочу, хочу, быстро и продуктивно работать с ними. А ещё РЕДАКТУРА требует постоянного чтения и нарабатывания скиллов непосредственно задавания правильных и своевременных вопросов, всякие особенности стилистики, грамматики и пунктуации, взаимодействие автора с читателем, подача персонажей, разворачивание сюжета, времена глаголов в повествовании. И тут я должен как можно скорее прочитать для начала три книги, чтобы просто составить о них своё время. Все они об одном - как писать книги. Автор, соответственно Кинг, Сапковский и Никитин.
Ну и по самоучителю русского прогуляться не лишнее. И здесь полазить тоже.

А ещё есть всякие повседневные мелкие дела, тут помог, тут сходил, тут поужинали, тут восстановил нейронные сети, которые отвечают за общение лицом к лицу...

И есть сон. Да-да, он есть. Где-то в параллельной вселенной на него даже есть время. Надо осваивать техники медитации и осознаваться настолько, чтобы 4 часа в день хватало выспаться...

upd. ещё я забыл про Илличевского. Его я собираюсь читать в метро и автобусах, а так же между парами и может быть перед сном.

upd2. и я не упомянул книги, которую уже находятся в процессе чтения: "Фокусинг", "Йога сновидений". Ещё я таки скачал "Бегущая с волками", чтобы почитать про женский архетип, а сегодня получил в руки интереснейшее исследование "Обряды переходов". Ох. И есть Цолькин. И книги по дизайну.

Каждый день продуктивен, даже очень. Каждый день я двигаюсь на шаг или несколько шагов вперёд. И всё равно вечером чувствую неудовлетворённость, потому что не выжал из себя всё, что мог бы. Каждый вечер must try harder, блин.)
Ну например. Раньше я бы от радости скакал, что медитирую каждый день, а теперь мне этого мало. Надо три! три раза в день! Два ещё получается, но чтобы три - ни разу пока не удалось -.- И я этим недоволен.  Вообще медитация - это какое-то общее понятие для того, чем бы я хотел заниматься, но вот правда. На три раза у меня идей и экспериментов всяко хватает. И это практика, которую нужно е-жед-нев-но, дабы двигаться. Эх. Неизбежно, когда только начинаешь движение, поймать всестороннюю гармонию - это сложная задача. То одно забыл, то другое, то про третье внезапно вспоминаешь... Я честно стараюсь всё это фиксировать. В тетрадях, в блоге, в черновиках смс-ок... Но за этим потоком поди, успей.

Плюс ко всему холодно. Ужасно холодно. Не то что вставать утром, сидеть за столом и работать днём - это и то вызов. Сегодня отключали воду, и я думал, что помру без горячего чая. Несколько отвлекает и потому раздражает сидеть одетым в тридцать пять кофт, шерстяные носки и всё равно мечтать о перчатках. Мне как-то ...утомительно в такой атмосфере. Я не люблю мёрзнуть.

Интересно, встану ли я завтра в свои столь обожаемые 9 утра и сделаю ли всё, что задумал.

I

Начинается день.
Я себя собираю заново из осколков тела,
пропитывая кровью стыки и швы, отражая тень,
надеваю лицо, маска которого за ночь опять пожухла и посерела,
делаю первый за сутки шаг из себя во вне,
в пространство, лежащее за порогом,
за поворотом, за шепотом, за...
Нет, ничего. Это от пыли слезятся мои глаза.

II

То, что я раз за разом уезжаю сюда, где строгие линии
города, горизонта и фонарей, меняют свой профиль,
не ваша вина, я клянусь. Дело скорее в том, что птичьи клинья
будто бы подбивают меня сначала шагать, потом -
срываться на бег и сколько есть сил бежать...
а дальше я уже здесь.
Стою у лестницы и безмолвно смотрю во тьму.
Нет-нет, подумаю, и всё равно шагну.
Не пропадать же ни моему добру, ни злу.

III

Осторожно стираю пыль с того, что забыл,
нежно касаюсь найденного, будто бы не рукой, а собственными губами.
И оно от ласки моей оживает,
сначала плачет, потом смеётся, и я вместе с ним...
Боже, каким же я, бывает, чувствую себя явственным и живым!..
Кто я?

А в ответ звучит: "Да черт тебя знает".

Как-то выходил пройтись до магазина и поймал интересную особенность своего восприятия. В школьные годы я ещё был очень социально активен в большинстве своём именно из-за того, что не был осознан и поэтому город, особенно некоторые его улицы и части, запомнились мне очень ярко. В университет я ездил совсем другой дорогой, а потом осознался и вообще стал реже где-то бывать. За время этого добровольного уединения что-то менялось, какие-то мелочи. Так, например, положили новый асфальт, расширили улицы, там, где я ходил в школу, убрали мешающий проходу пешеходов гараж и сделали тропку для школьников, у школы поставили новый забор, что-то покрасили, что-то добавили.

Изменяются мелочи, но для меня они создали альтернативный Новосибирск, и теперь то, что происходит со мной сейчас, никак не накладывается на моё детство просто потому, что географически оно вынесено как бы в другое место. В совершенно иную плоскость. Это интересно.

Вчера утром опять ездили на дачу. На улице заметно похолодало, и в первую очередь я чувствую это по ветру. Он холодный и влажный, и у меня сразу же начинают болеть уши. Но потом, вроде бы, солнце несколько нагрело воздух и стало получше. Фотографии и описания этого выложу другим постом. Вернулись, и я залип в скайпе. Обсуждали Камшу, особенности работы над большими литературными произведениями и всякое прочее авторско-редакторское. Хотел сразу после этого сесть работать, но... а, да. По дороге домой мы купили мне новое тёплое одеяло, так что я наконец-то перестану мёрзнуть. Ура, ибо в доме уже холодно, и я очень плохо сплю, если замерзаю. Так вот, вместо работы укутался в теплое одеяло и вырубился, наслаждаясь блаженным теплом. Когда встал были уже стандартные 21.00, а значит самое время, чтобы поработать. Сделал два текста. Уже почти освоился и делаю их всё быстрее, проблем с уникальностью пока вообще не встретил. Последний текст перекинул на утро, а сам гамался в цивилизацию, а потом все вместе побегали в Borderlands. Сервер немного лагал, но всё равно было весело, особенно бегать "невинным живцом" :D

Утром ожидаемо едва стащил себя с кровати, и то пробиваясь к сознанию через аргументы, вроде :"надо написать этот текст просто чтобы довести до конца это дело и сделать шаг в тому, чтобы больше доверять себе и быть уверенным в своих силах". Эта аргументация сработала. А вот обращение к "ты же должен" или деньгам вызвали бы только негативную реакцию, я точно знаю. К своему удивлению, стоило помучиться минут 20 и стало в целом более чем нормально. Уж точно лучше, чем когда спишь слишком много. Чистое, ясное сознание. Текст написал запросто, нашёл себе ещё 5 спортсменов в работу, написал второй текст. Не успел перекусить, как пришло уведомление из лабиринта, что пришли заказанные книги. Радостно сбегал и принёс домой новое чтиво. Поел, отредактировал 12 главу, попутно обрадовавшись одной замаячившей на горизонте возможности, упал отдыхать. Феерично спал, особенно порадовало, насколько чётко всё запомнил. На улице сегодня опять вроде бы солнце, а ветер ещё холоднее, чем накануне, и в доме холодно. Спасибо теплому ноутбуку, который всегда со мной.)

Очень хочу гамать. Даже не могу точно назвать во что, потому что МНОГО ВО ЧТО! ВО ВСЁ И СРАЗУ! Но по факту могу позволить себе это удовольствие, только когда играемся вместе. Потому что во всё остальное время, мои собственные герои, к работе с которыми я пока даже не приблизился, смотрят на меня с таким немым укором, что мне стыдно, и я продолжаю работать, подтягивая дела и хвосты. Хотя по факту стоит признать, что да, это боязнь белого листа. Давно бы уже начал хоть что-нибудь, хоть как-нибудь, но мой перфекционизм - это, увы, большой стопор.

Плюс к тому за вечер хотел бы написать ещё хотя бы 1 рабочий текст. Просто для того, чтобы постепенно укоренять повседневную привычку к копирайтингу.

Последние два дня на редкость однообразны. Вчера в первой половине дня добивал Грань до 17 серии, затем много читал Камшу, гамал в цивилизацию. Сегодня в первой половине дня добил второй сезон Грани, а затем залип в свежепоставленных симов. Не столько гамал, сколько визуально медитировал на персонажей, пока воссоздавал их в редакторе. Теперь адово хочу пересмотреть шведскую трилогию "Миллениум" Стига Ларссона. Во-первых, я просто оказался фанатом шведского кинематографа и теперь мне очень хочется к нему вернуться. Во-вторых, когда я погружался в эту тему в прошлый раз, у меня в голове был сюжет. И теперь мне очень хочется его записать. Даже если на черновую и плохо, но записать.

К слову, несмотря на спад активности, я по-прежнему медитирую два раза в день (чего лично мне не достаточно), и сегодня, и вчера, прорешал запланированные три выражения. Слишком сильный рассинхрон, поэтому одновременно тянет читать книгу о мозге Криса Фрита, "В поисках памяти" той же серии, всё ту же йогу и фокусинг, а так же Камшу и "Девушку с татуировкой дракона". Ну и, так как я увидел восхитительную картинку ГП "it's time to go home", то меня понесло ещё и в сторону ГП. Во-первых, адово хочу запойно пересмотреть все фильмы, снова открыл бы свои английские оригиналы книг и яростно бы на них зафапал, ну и хочу проды к своему начатому.

Плюс к тому, у меня много, действительно много несмотренного и нечитанного с онлайн-курсов. И оно всё такое интересное, что мне заранее радостно, но так как курсов много и все разные, то меня опять же разрывает, в какую сторону бежать, что читать. Ну и плюс, я и так начал многое, так что пока не смотрю ничего, доводя до конца некоторые дела.

К тому же восхитительная редактура ждёт меня. Много. И надо срочно вводить себе режимы, сроки, планы. Я вернулся, тянуть больше ничего нельзя.
Как мало меня одного на вот это всё.

Глава называется "Восемь характерных черт процесса поэтапного проявления переживания". Пункт первый - непосредственное ощущение "источника" переживания.

"Некоторые вещи возникают из бессознательного таким образом, что индивид не имеет возможности почувствовать их источник. Например, человек вспоминает сновидение и к нему приходит какая-то мысль, возникает образ или сильные эмоции. Так же спонтанно могут возникать действия или определенные поведенческие роли. Обычно в этом случае мы предполагаем, что все это появляется “на бессознательном уровне”, настолько глубоком, что индивид не имеет возможности почувствовать их источник. Однако такой источник можно почувствовать непосредственно, хотя и с разной степенью глубины. Это может быть достигнуто путем осознания “пограничной зоны” между сознательным и бессознательным. Например, если человек плачет, он обратит внимание вовнутрь и почувствует там то “плачущее место”, из которого текут слезы".
В Джендлине меня потрясает точность образов, которые он использует для того, чтобы навести читателя на конкретное место, куда следует обратить внимание. Ну и "осознание пограничной зоны между сознательным и бессознательным" - это даже просто на слух офигенно.

"Даже при простой беседе индивид может обратить свое внимание вовнутрь; в это время начнет проявляться нечто, ощущаемое им непосредственно. Можно остановиться и ощутить то “место”, из глубины которого человек говорит во время беседы. Это чувство всегда будет глубже всего выраженного словами, хотя индивид может и не знать того, что скрывается за ним. Я называю это содержание, заключенное в непосредственно испытываемом ощущении, неявно присутствующим и скрытым".
О, космос, это ты.

Пункт второй - изначальное отсутствие ясности.

"То, что ощущается в “пограничной зоне” между сознательным и бессознательным, оказывается смутным и неясным, а индивид не знает, как это описать и охарактеризовать. Однако испытываемое в этой “пограничной зоне” имеет свое собственное, специфическое, уникальное и неповторимое качество. И хотя нам не удается выразить словами это уникальное и неповторимое качество или сказать, на что оно похоже, его можно считать чем-то вполне определенным".
Это важно.

Пункт третий - это происходит на уровне тела.

"Непосредственный опыт переживания пограничной зоны возникает всегда на уровне тела как некие физические, соматические ощущения. Обычно это ощущается где-то в животе, в груди или в горле — в особой области примерно в середине тела".
Где.

"Наш обычный способ мышления разделяет переживания на отдельные дискретные единицы: мысли, чувства, воспоминания, желания, ощущения в теле и т.п".
И важно помнить, что всё это отдельное и дискретное - это не то телесное чувство, которое мы ищем при фокусинге.

Пункт четвёртый -  чувствуемые ощущения целостны.

"Характерный признак чувствуемых ощущений состоит в том, что они переживаются как сложное целое и могут восприниматься как состоящие из многих взаимопереплетенных волокон. В отличие от куска железа или, например, масла, эти ощущения неоднородны. Это скорее сложная целостность, имплицитно заложенная в едином ощущении.
Когда возникает такое телесное ощущение, обычно приходит чувство облегчения, как будто тело благодарно за то, что ему позволили проявить целостность своего бытия. Так телесное ощущение становится очевидным фактом, “вещью в себе”, чем-то просто присутствующим как данность. Это нечто такое, что просто есть у вас. И если раньше вы просто были, то есть определенным образом существовали, то сейчас вы — новое живое существо, сущность которого определяется тем, как вы чувствуете свое бытие. Теперь вы можете испытать это чувствование своего бытия — оно становится объектом, на который может быть направлено ваше внимание".
Мне нравится это вот сравнение про "вещь в себе" и идея целостного бытия.

Пункт пятый - чувствуемые ощущения создают возможность для изменений

"Если из телесных ощущений возникает первый шаг, ведущий к реальным изменениям, это трансформирует вас в целом".
Трансформируется не какая-то часть, но всё целиком.

Пункт шестой - первый шаг приближает человека к тому, чтобы быть самим собой

"Когда у индивида возникает целостное чувствуемое ощущение как объект, доступный восприятию, приходит понимание различия между “я” и этим ощущением. “Это присутствует здесь, а мое “я” есть сейчас”".
Опять это "здесь" и "сейчас".) В другом смысле, но синхрония же.

Пункт седьмой - все шаги направлены на рост.

"Человек не может предопределить направление роста, однако знание самого факта, что рост имеет направление, нередко оказывает существенную помощь".

"Развитие человека происходит, когда его желание жить и совершать те или иные поступки достаточно глубоко затрагивает его личность вместе с присущими ей надеждами и стремлениями, когда восприятие и оценка самого себя придают новое чувство уверенности, способность “прочно стоять на ногах” усиливается и человек при этом приобретает возможность лучше понимать других. Последнее ни в коей мере не противоречит всему остальному. Так индивид обретает чувство своего бытия, он ощущает себя отдельной личностью, достаточно сильной для того, чтобы испытывать желание быть ближе к другим людям, принимая их такими, какие они есть. Человека влечет все, что представляет для него непосредственный интерес, у него возникает желание снова и снова играть в эту игру. Внутри пробуждается нечто, долгое время бывшее неподвижным и безмолвным, стесненное и почти полностью онемевшее; тогда и сама энергия жизни начинает течь по новому пути".
Плюсую. Более чем достойно описано.

"Психотерапевту не обязательно становиться на чью-то сторону и говорить клиенту, что его бывшая жена плохая, а сам он хороший. Достаточно просто относиться к мнению пациента, как к мнению, имеющему право на существование и отличающему от мнений других людей".

"У нас сейчас нет необходимости обращаться к общему предположению, что все человеческие процессы всегда направлены к душевному здоровью — подобный наивный оптимизм нам ни к чему".
Ахах, молодец, отлично сказал.))

Пункт восьмой - этапы изменения в переживаниях можно объяснить лишь ретроспективно.

Подведем итог и сформулируем восемь характерных черт чувствуемых ощущений.
1. Такие ощущения возникают в пограничной зоне между сознательным и бессознательным.
2. Ощущения вначале носят неотчетливый характер (хотя при этом они бывают уникально неповторимыми и узнаются безошибочно).
3. Ощущения испытываются на телесном уровне.
4. Они имеют целостный характер, это некая данность, но обладающая внутренней сложностью, комплексностью.
5. Ощущения возникают поэтапно, проявляясь шаг за шагом.
6. Эти шаги приближают человека к его подлинной сущности, которая не сводится к какому-либо содержанию.
7. Процесс проявления ощущений направлен на рост.
8. Разрабатывать теоретические объяснения этапов проявления ощущений имеет смысл лишь ретроспективно.

За это лето у нас во дворе и во всех ближайших дворах  положили новый асфальт. Значительно расширили парковочные карманы, облагородили детскую площадку (постараюсь сфотографировать, если буду гулять в то время, когда там будет безлюдно и бездетно).
Я шел из магазина и увидел, как у одного из соседних домов начинают ставить решётку. Уже успел испугаться, что это они собрались огораживать всю территорию, когда увидел, что это какой-то закуток обособили. Интересно, зачем, конечно.
Вообще, я с одной стороны понимаю, почему стали отгораживать дома и дворы от дорог, а с другой стороны... ну это же такая тоска. Меня расстраивают не только городские отгораживающиеся дома, но и что на даче вместо простой сетки-рабицы пошла мода на двухметровые цельные заборы. Даже покрашенные в зелёный цвет эти щиты ничего общего с природой не имеют. Неужели, так хочется снова оказаться внутри железной клетки? Спокойствие это людям добавляет, что ли? -__-

И ещё немного наблюдение о себе. Внезапно я понял, что замкнул круг, поднялся по спирали и вернулся в ту самую точку, где был года два назад. Время, когда я активно читал Тойнби, много конспектировал в этом блоге, был способен к быстрому и яркому восприятию информации. Я наивно полагал, что для того, чтобы дойти сюда, мне потребуется, как и в прошлый раз, удаляться от всех и долго медитировать на одиночество. А вот и нет.)

Решил подвести лёгкую черту под тем, что я сейчас активно практически осмысляю.

1. -Где ты? - Здесь. - Когда? - Сейчас. (с) 
Понятие "осознанности", как оно подано в книге "Путь мирного воина", как-то по-особенному глубоко меня проняло. Я действительно задумался о том, насколько часто я бываю вне "сейчас" и "здесь", и это не сказать, чтобы хорошо. На самом деле, если всё время пребывать мысленно в прошлом или будущем, рано или поздно мыслительный процесс перестаёт быть плодотворным и превращается в обдумывание одного и того же. Отчасти, именно поэтому я так люблю записывать - записанная мысль оформляется лаконичнее, и ты перестаёшь крутить её в сознании, опасаясь забыть. Соответственно мыслительный процесс разгружается и становится снова плодотворным.
Ну так вот я посмотрел на себя и решил поэкспериментировать. Вообще, я уже убеждён, что именно это и есть одна из составляющих креативности, творческого запала, гибкости мышления и остроты реакции. Если ты "здесь и сейчас", то ты находишься с миром в активном диалоге, который происходит прямо сейчас. И это важно. Идеи, образы, внезапное вдохновение, всё это уходит корнями в непосредственно существующий момент, который ты остро проживаешь.
Я уже писал о сходном озарении, которое пережил в июне или июле. Переживание, когда ты чувствуешь, что готов встречать и радоваться каждую секунду. Жить и дышать ей, принять её. Это всё та же идея, только осмысленная ещё глубже.

2. Всё в том же "пути мирного воина", Сократ давал герою очень важное указание на то, как именно следует обращаться с возникающими эмоциями. Что надо давать им выражение, let it go, давать им быть, проявляться и проходить. А не сдерживать, накапливая в себе.
Для меня это что-то новое. Совершенно новое. Я это чувствую даже по той лёгкости, по тому... удивлению, которое испытываю. Если позволять себе чувствовать и проявлять это, если говорить "мне больно", "я скучаю", "я расстроен" и позволять себе микровыражения этого, тогда такие ощущения не перерастают в блоки, срывы, их не нужно потом вытаскивать из себя какими-то окольными способами... Ты и не находишься в плену своих эмоций, потому что осознаешь реакции и их границы, но ты и не зажимаешь себя. Это восхитительно. Осталось усвоить это на уровне автоматической реакции.

3. Медитируя (а у меня это, как водится, процесс спонтанный и "тихо сам с собой"), я привык концентрироваться на том, что внутри. Погружаться внутрь себя. Но теперь мне в голову пришла удивительная идея (удивительная для меня самого в первую очередь) - попробовать концентрироваться на вне. Осмыслять себя и физически, и энергетически целым и посредством этой целостности максимально открываться миру, который вне меня, вступая с ним в контакт. Задача для меня оказалась сложной, с первого раза не вышло. Но ничего страшного. Значит, просто добавим практики.)

"Фокусирование — это форма внимания, обращенного вовнутрь,на тело". (с)
Мне не очень хочется вдаваться в объяснения своими словами, так что вот короткая цитата. Коротко говоря - фокусинг предлагает обращать внимание на телесное ощущение ситуации, фокусироваться на этом неясном смутном ощущении, никак не облечённом в слова, а затем, подбирая определения этому чувству, постепенно находить термин, который попадает в резонанс с телесным состоянием и тем самым вызывает телесный сдвиг, что есть и физическое, и ментальное изменение переживания, движение.
Самые большие ловушки на этом пути - не углубляться в анализ. Важно фокусироваться именно на телесном плане, выходить за границы переживания, каким мы его знаем, обращаться к телу, как к некоему инструменту, который уже знает всё. И о проблеме, и о том, как её решать.

Не удивительно, что меня так заинтересовала эта практика. Я не раз признавал, что сильно оторван от собственной физики, что, конечно, никакой гармонии не способствует. И тут именно фокусинг дал мне понимание того, почему установить контакт со своим телом - гармонично и стоит затрачиваемых усилий. Следуя указаниям и обратившись к этому телесному чувству я действительно ощутил, насколько тело - не я сам, но инструмент, индивидуально настроенный под меня. Сосуд и ключ ко всей информации о мире вне меня. Соответственно, телу нужно и можно доверять, нужно "почитать его как храм души" и прислушиваться к тому, что оно знает.
Естественно, сказанное мной не имеет ничего общего с тем, чтобы слепо следовать желаниям тела, находясь у него в плену. Я говорю об осознанном сотрудничестве. О концепции, когда тело даёт возможность твёрдо стоять на земле, а это, в свою очередь, позволяет высоко подняться сознанием. Соединить небо и землю. Да, это формулировка запала мне в душу.)

"Присутствие другого человека, готового разделить все, что бы ни проявилось во время психотерапии, вызывающее чувство безопасности и стабильности, — наиболее мощный положительный фактор. Если мы не пытаемся ничего улучшить или изменить, не стараемся что-либо добавить от себя (даже если у клиента проявляется нечто отрицательное), а просто говорим, что очень точно понимаем происходящее, предлагая свое присутствие, — это помогает клиенту оставаться в своих переживаниях, погружаясь в них все глубже и глубже. Возможно, это наиболее важная вещь, о которой необходимо знать всякому, кто пытается оказывать помощь другим". (с)
Не мог не процитировать эту мысль, хотя просто потому что именно этот подход я когда-то положил в основу работы с авторами как редактора. Не знаю уж, какое внутренне чувство мне это подсказало, но да, такой подход работает, действительно работает, действительно помогает.

"Прошлое не является простой совокупностью оформленных и фиксированных событий. Все, что происходит в настоящем, должно включать в себя прошлый опыт, но при этом настоящее нельзя считать всего лишь реорганизацией прошлого опыта. Настоящее — это некое совершенно новое событие. Оно придает прошлому новую функциональную направленность и новую роль. В новой роли прошлое и структурировано будет совершенно по-иному. Более того, оно будет не только по-новому интерпретироваться, но и совершенно по-новому функционировать в новых событиях настоящего, даже если индивид не будет осознавать всех этих изменений. Говоря метафорически, происходящие в настоящем переживания изменяют прошлое. Это открывает новый способ взаимодействия прошлого и настоящего.
Настоящее — это всегда новая целостность, даже если индивид в точности оживляет и повторно переживает прошлое событие. Эмоции и воспоминания, связанные с прошлым, возникают как часть личности, существующей уже в настоящем. Так прошлое изменяется в совершенно новое настоящее. И даже если присутствие прошлого скрыто не отмечается, оно может продолжать себя, может быть включено в новую целостность как часть процесса переживаний, происходящих в настоящем. Таким образом, прошлые события не фальсифицируются задним числом — примерно так, как это делалось в отношении прошлого в Большой Советской Энциклопедии, — но при этом их роль на уровне тела нередко приобретает совершенно иную функцию". (с)
Интереснейший взгляд на прошлое и настоящее. Я был восхищён. Как-то никогда особо не рассматривал этот аспект, но такой взгляд мне импонирует.

"Каждое переживание и событие скрыто содержит в себе возможность дальнейшего развития. Но чтобы обнаружить это, необходимо почувствовать неотчетливое ощущение данной возможности, неясную грань переживания".(с)
Интересно сказано, но ещё интереснее выглядит на практике.)

Вернулся в Новосибирск. Настроение отличное, вектор отличный, ощущение движения восхитительное. Я столько всего хочу сделать, я так вдохновлён и мотивирован.
И всё-таки в этот раз в аэроэкспрессе я совершенно точно понял, что не только не уезжаю вовсе, но и окончательно остаюсь.

Ужасно много хочется записать. И для себя, и в блог, оформив блоки мыслей и подведя черту. Это помогло бы избежать информационной перегрузки и зафиксировать прогресс. Дело за главным - не переключиться.)