Когда я впервые начинал писать что-то своё, меня восторгало количество идей, которые у меня рождались, и я хотел всё - всё! - вставить в текст, сделать его большим, растянуть сюжет на несколько книг, объять необъятное. Со временем и опытом я понял, что ...не нужно так делать.
Пожалуй, впервые мне озарило на этот счёт, когда я прочитал "Зелёную милю" Стивена Кинга. По сей день эта книга остаётся моим личным образцом кристально ясного сюжета. Я прочитал её залпом, а потом смотрел в окно, выдыхая морозный воздух, ошарашенный, расчувствовавшийся, рвущийся куда-то бежать... и понял две вещи. Первая - я должен работать с текстами. Всегда. Я не прощу себе, если не займусь этим, как делом своей жизни и погребу себя в офисе за какими-нибудь бумажками и социальными ритуалами. Второе - сюжет должен быть кристально ясным. Или даже не так - вектор произведения должен быть остро заточен. Он должен сквозить во всём, в каждой детали, в каждой побочной линие (с которыми тоже нужно сильно знать меру, как бы ни хотелось сделать их двадцать пять; уж лучше потом сотворить сайд-стори), в каждом вдохе героев, их мыслях, описаниях, разбросанных по абзацам мелочах. "Зелёная миля" дала мне некий эмпирический опыт того, как нужно выстраивать подачу материала.
Следующим потрясением для меня стал цикл "Отблески Этерны". О... Ну это я могу расписывать долго. Я был, есть и буду глубоко восхищён этими книгами. И как читатель, и как редактор. Как редактор так втройне восхищён. Но ладно, сейчас я не буду это расписывать. Напишу, когда буду перечитывать а это случится, да, непременно.
И что же позволяет создать эту целостность? Заданные автором самому себе рамки. Это не тоже самое, что писать под гнётом рамок, которые выставляет издательство или копошиться внутри социальных шаблонов... нет. Когда автора принуждают находиться в рамках - это насилие. Но изначально, когда у автора в руках весь мир, огромная площадка для фантазии, для того, чтобы не потеряться в этом великолепии и сдеать сюжет стройным, важно определить рамки. Самому для себя. Задать правила игры. Выявить вектор и расставить приоритеты. Такие сознательные ограничения не только не навредят, но и помогут в создании произведения. Я убеждён. Иначе возникает огромная каша из прекрасных идей, где многабукав, но никому из читателей ничего не понятно и прочая печаль-тоска.

Я, кажется, что-то ещё хотел сказать на эту тему, но.. ладно. Потом.