Часть 1. Курьер.

Ни с чем не сравнить то ощущение, которое появляется у каждого писателя, когда он набирает на клавиатуре слово «Конец». Всего лишь пять букв, расположенные в нужной последовательности, а, черт возьми, как же приятно!
Впрочем, – подумал Автор, откидываясь на спинку кресла, - с каждым разом удовлетворения от проделанной работы все меньше и меньше.
Хотя в нижнем правом углу монитора отображалось время, а на руке сверкал золотой «Ролекс», Автор кинул взгляд на левую стену, где висели старинные часы. Семейная реликвия, антиквариат, предмет гордости – можно называть их как угодно, но главным для Автора было не это. Для него это был символ. Символ честности. Символ полного отсутствия фальши.
Часы шли, как шли и десять, и тридцать, и сто лет назад. Даже Время было для них не повелителем, а лишь компаньоном. Неважно, восхищались ли ими, как в последнее десятилетие, когда слово «старье» окончательно было заменено словом «антиквариат», или смеялись их уродливости, как в конце прошлого века. Они все равно шли – ровно, без сбоев и одинаково для всех.
И потому Автор завидовал им. Каждый раз, смотря на часы, он чувствовал себя ущербным по сравнению с ними. Фальшивкой. И каждый раз у него портилось настроение.
В этот раз настроение испортилось сильнее, чем обычно, потому что прямо под часами на полу лежала книга.
Он не любил возвращаться к прошлому. Но прошлое любило возвращаться к нему. Ну вот как, скажите на милость, эта книга очутилась рядом с часами? И почему именно эта книга?
Автор встал с кресла, поморщившись от боли в затекших суставах.
Неплохо бы чего-нибудь перекусить. Да и прогуляться не мешает. Или пойти спать. Или... Или...
Обманывать легко других, но не себя. Автор знал, что не пойдет ни на кухню, ни на прогулку, ни в спальню, ни куда-то еще. Вместо этого он подойдет к стене, на которой висят часы. И рядом с которой сейчас лежит книга.
Как же ему не хотелось! Он даже подумал, что повременил со словом «Конец»: последние две страницы книги вышли каким-то суховатыми, неплохо бы сесть и переделать их. Да-да, вот прямо сейчас сесть и переделать, не откладывая в долгий ящик.
Или все-таки подойти к этой чертовой книге!?

Телефонный звонок стал его спасением.
Мигом позабыв о боли в затекших суставах, Автор кинулся к аппарату.
-Алло?
-Привет.
-Привет, – Автор недолюбливал своего литературного агента, но сейчас был невероятно рад ее слышать.
-Ну?..
-Что «ну»?
-Черт бы тебя побрал, не дразни меня! Говори! – из трубки раздался какой-то грохот. Собеседнице явно не стоило пренебрегать прописанным ей успокоительным.
-ОК. Не нервничай, – Автору нечасто удавалось поиздеваться над этой помешанной на работе занудой. Но когда такая возможность все же предоставлялась, он выжимал из нее все, что мог. – Я встал в полдень, не почистил зубы, выкурил три сигареты, а в...
-Прекрати!!! Книга! Ты закончил ее?
-Ах это... – Автор звучно зевнул. Почмокал губами. На том конце провода молчали. Либо Агент довела себя до инфаркта, либо мысленно составляла список тех ужасов, которые сделает с Автором при встрече. – Да, дорогая, книга готова.
-О, Господи, ну наконец-то! – в голосе Агента было столько облегчения, что Автору на секунду даже стало стыдно за свое поведение. Она, должно быть, в самом деле невероятно рада, раз не отреагировала даже на его фамильярное «дорогая», хотя обычно огрызалась оскорблениями напополам с нецензурщиной. Наверное, совсем измучилась, уговаривая издателя потерпеть еще немного.
-Прости за... За то, что сорвалась. Просто пойми, ты слишком долго тянул с книгой. Уже конец октября, а ты ведь знаешь, что в конце осени обычно публикуются Дин Кунц и Стивен Кинг. Тебе нужны такие конкуренты? Не думаю. А теперь у твоего «Трио: восьмое дело» есть все шансы принести тебе миллионы!
-«Трио: Тень Похитителя».
-Что?
-«Трио: Тень Похитителя». Я изменил название.
-Почему? Издатель будет не в восторге.
-С издателем ты договоришься. Просто... Просто это дерьмово.
-Ты о чем?
-Да обо всем! – неожиданно для себя закричал Автор.
Агент несколько секунд молчала. Потом осторожно спросила:
-Ты... как?
-...В норме. Прости... за крик. О причинах не спрашивай. Мне пересылать тебе книгу?
-Курьер. Электронная почта – это слишком ненадежно для произведения подобного масштаба.
-А курьер, значит, надежнее?
-За 9 лет был хоть один прецедент? – вопросом ответила Агент.
Автор промолчал.
-Короче, твоя работа закончилась, ты написал книгу, ты молодец. Дальше начинается моя работа.
-Ладно. Курьер так курьер. Пароль тот же?
-Да. Жди его через полчаса.
-Хорошо. Пока?
Но из трубки уже раздавались гудки. Как это типично для Агента: получив желаемое, она начисто теряла к нему интерес.
Естественно, когда вода в чайнике вскипит, чайник отключают и не обращают на него внимания до того времени, когда вновь захотят выпить чаю, –Автор невесело усмехнулся. Он положил трубку, отвернулся от телефона...
...и наткнулся взглядом на книгу.
Она все так же лежала на полу. Не раскрылась и не изменила положения. Но все равно от нее буквально веяло чем-то... мистическим.
Автор не мог больше терпеть: быстрым шагом он подошел к стене, наклонился и поднял книгу с пола.
«Трио: Первое Дело Агентства», - было выведено на обложке красными буквами, стилизованными под готический шрифт. В левом нижнем углу: надпись «Мистический детектив», издательский дом, фамилия и имя автора. Его фамилия и имя.
Просто это дерьмово
Удивление Агента его внезапным срывом было понятно. Автор – писатель не самый талантливый, но читатели давно уже перестали обращать внимание на такие мелочи. Главное – напичкать книгу кровавыми и мерзкими подробностями, привить главным героям вредные привычки, сделав их образы более выпуклыми, приближенными к жизни. Пусть Автор и не обладал выдающимися писательскими способностями, но мозги у него были, и он прекрасно знал, что половина читателей так или иначе отождествляет себя с главным героем, пытается поставить себя на его место. И Автор давал им такую возможность.
А еще нужно играть на симпатии к старым героям. Пусть даже вторая, третья, четвертая и последующие части будут абсолютно нечитабельным дерьмом, но если первая влюбила в себя, то читатели обязательно купят все, где так или иначе будут упоминаться полюбившиеся герои.
Потому раз в год-полтора Автор выдавал очередную историю из цикла «Трио». Историю, рассказывающую о новых похождениях трех детективов, чья специализация – необъяснимые с точки зрения рационализма происшествия. Эти три парня – Микки, Стив и Джейсон – сделали его миллионером.
За первые два детектива издательство платило Автору строго фиксированную сумму. И так бы и продолжалось, если бы Автор не решил нанять хорошего литературного агента. Женщина, чье резюме показалось ему наиболее впечатляющим, оказалась редкостной стервой, но агентом она и в самом деле была отличным.
Во-первых, после тщательного анализа ситуации на рынке она заставила издательство перезаключить контракт с Автором. Теперь он получал процент от продаж. Автор, конечно, и раньше интересовался количеством проданных экземпляров, но только с целью получения морального удовлетворения, он не пытался высчитывать прибыль издательства. А теперь оказалось, что он получает в три, а то и в четыре раза меньше, чем мог, не будь таким дилетантом в подобного рода вопросах.
Во-вторых, Агент обговаривала сроки и подыскивала Автору консультантов, помощников и просто необходимый материал. Это не входило в ее прямые обязанности, но тут у нее расчет был прост: чем меньше Автору приходилось заниматься побочными делами, тем больше он мог времени посвятить непосредственно книге. Чем больше времени он посвящал книге, тем быстрее заканчивал работать над ней. Издательство, разумеется, было заинтересовано в том, чтобы Автор выдавал книги с как можно меньшим интервалом, и в качестве поощрения оно повышало процент отчислений с продаж. Не больше, чем на 1-2%, но, учитывая популярность книг серии «Трио», в долларах это выглядело весьма и весьма прилично. А так как Агент, в свою очередь, получала процент от дохода Автора, то ей было выгодно, чтобы его доход рос.
Так, уже первые четыре книги позволили Автору съехать с трехкомнатной квартиры и поселиться в трехэтажном коттедже на окраине города. Он купил машину, полностью сменил мебель. С выходом последующих двух книг он смог позволить себе кругосветное путешествие, пользуясь услугами самой дорогой туристической фирмы. Автор ни в чем себе не отказывал. Единственное, что он счел лишним, - это присутствие в доме уборщицы и охранника. Сколько ни убеждала его Агент обзавестись хотя бы последним («Мне плевать, если ты будешь ходить по пояс в дерьме, если у тебя с каждого угла можно будет собрать по килограмму паутины, но вот себя ты беречь обязан»), Автор неизменно отвечал, что не может работать, когда в доме кто-то есть. К тому же, «Десерт Иглу», лежащему в ящике стола, он доверял больше.
Так почему «просто это дерьмово»?
А вся причина была в том пресловутом прошлом. Прошлом, которое, вопреки любимой присказке его матери «Прошлое должно оставаться в прошлом», оказывало решающее формирование на настоящее и на будущее.
Автор помнил хорошо – лучше, чем ему хотелось – то, как он работал над книгой «Трио». Тогда это была еще не «первая книга серии», не «основа серии», не «начало истории агентства». И не «Первое Дело Агентства». Это была просто книга. Это было просто «Трио». Но оно значило для него больше, чем все остальные вместе взятые.
Он помнил ту нерешительность и даже страх, когда напечатал «Глава 1». Автор почти не сомневался в том, что не сможет довести начатое до конца. Но ему так хотелось попробовать... Так хотелось вдохнуть жизнь в те три образа, что крутились у него в голове последние месяцы.
А какая разница, - сказал он себе потом, - ну не получится – ничего страшного. Распечатаю несколько экземпляров, раздам друзьям и родственникам, пусть читают. А сам вернусь к журналистике.
Примерно на четвертой главе Автор понял – получится. Это даже не ощущение – это твердое знание того, что получится. Слишком он любил этих троих парней, чтобы позволить им выйти неказистыми и плоскими. А сюжет... Сюжет он позаимствовал из каких-то других – он уже и не помнил, каких именно – источников. Взял за основу три описанные кем-то истории, перекрутил их, кое-что подклеил, кое-что убрал... Получилось вполне сносно. И обвинений в плагиате можно не опасаться.
Сколько раз за ночь он вскакивал, чтобы занести в компьютер пришедший ему в голову сюжетный поворот, остроумную фразу, просто какую-то деталь, порой выражающуюся в трех словах. Сначала компьютер включался-выключался по десять раз за ночь. Потом Автор перестал выключать его вообще. Конечно, система охлаждения такого ритма долго не выдерживала, примерно раз в месяц Автору приходилось совершать прогулку в компьютерный магазин. Но зато после каждого ночного рейда к компьютеру Автор возвращался в кровать с улыбкой на лице.
Он работал над книгой три года, добиваясь идеальности, настоящей завершенности. Потом рискнул разослать копии по нескольким издательствам. «Олеандр» оторвал книгу с руками, предложив Автору баснословную, как ему тогда казалось, сумму.
Возможно, рано или поздно Автор сел бы за написание второй книги по своему желанию... Но издательство ему такой роскоши не позволило: куй железо, пока горячо.
Это все и погубило.
Вновь высосанный из нескольких источников сюжет – это полбеды. Главное, что в этот раз ему совершенно не удалось ничего добавить к образам героев. Он их не раскрыл, персонажи существовали лишь за счет той жизни, что он дал им в первой книге. «Трио: Второе Дело Агентства» получилось не на голову, не на две головы, а вполовину хуже. Критики разнесли книгу в пух и прах...
...а покупатели смели весь тираж с полок в первую же неделю продаж. Пришлось в срочном порядке допечатывать.
Издательство предложило написать третью книгу. И Автор согласился. Примерно в это время он и начал курить, хотя до этого вся его связь с курением ограничивалась одной сигаретой, выкуренной напополам с другом в глубоком детстве. А к концу работы над четвертой книгой он выкуривал по две пачки за день.
Ему было плохо. Ему было ужасно плохо. Он чувствовал себя так, словно предал друга. Трех друзей. Сделал из них средство добывания денег, ничего больше. Раньше он сам грезил, будто является четвертым детективом, помогающим Трио. Сколько раз ему снилось, как они раскрывали очередную загадку, спасались от смерти, а потом дружно пили пиво в баре. Теперь же Автор спал без сновидений и даже в мечтах не смел попроситься в команду детективов.
Пятая книга шла ужасно... Отчасти потому, что в этот раз Автор, пытаясь хоть немного оправдаться перед собой, сам придумывал сюжет. Отчасти потому, что детективы продолжали казаться безжизненными.
И Автор сорвался: в конце пятой книги, обливаясь слезами, он убил Стива и Джейсона, использовав для этого главного злодея из второй части, неожиданного оказавшегося живым. Микки закрыл агентство «Трио».
В тот раз, печатая слово «Конец», Автор думал, что это слово правдиво как никогда...
...Но Агент отказалась передавать книгу издательству.
Подумай, что ты делаешь. Ты лишаешь себя будущего, обеспеченного на несколько лет вперед. Ты убиваешь героев, в которых влюблено несколько сотен тысяч человек.
Но я так устал...
Думаешь, Дисней, рисовав своих сказочных зверят, уставал меньше? И, тем не менее, Микки Маус пережил его! Мышонка не разорвало на части упавшим самолетом и не отрезало голову газонокосилкой!
Автор хотел что-то ответить, но почувствовал резкую боль в груди. Нестерпимую, яростную боль. Это был сердечный приступ.
Первым, кто навестил его в больнице, была Агент. Аккуратно поставив в вазочку цветы, выложив на прикроватную тумбочку какие-то лакомства и поговорив пару минут на отвлеченные темы, она все же не выдержала:
Ты подумал над тем, что я тебе говорила? Ты перепишешь концовку?
Автор смог лишь кивнуть. Любое волнение, которое неизбежно появилось бы в процессе спора, могло убить его.
Шестая и седьмая книги вышли неожиданно хорошими. По крайней мере, с точки зрения критиков. «Воскрешение серии», «Возвращение к истокам», «Невероятные перемены»... Но другого мнения придерживался Автор. Все эти перемены, оживившие серию, были продиктованы ему издательством. Поданы под видом мягких советов. И у Джейсона обнаружился двойник, у Стива – куча скелетов в шкафу, у Микки – нетрадиционная сексуальная ориентация. Плюс еще ряд изменений, касающихся второстепенных персонажей.
Конец
Автор очнулся от воспоминаний. Вернулся к креслу. Сел.
И открыл «Трио: Первое Дело Агентства» на первой странице.
***
Но надолго погрузиться в чтение ему не дали: через несколько десятков минут в дверь постучали.
-Курьер, - пробормотал Автор, откладывая книгу. Пошарил по столу в поисках дискеты, на которую скинул восьмую часть. Черт, такой бардак...
Бум-бум-бум!
-Да иду, иду! Черт... – Автор ругнулся, злясь нетерпеливости курьера. И за что ему столько платят? За то, чтоб шум создавал?
Кинув последний взгляд на стол и так и не найдя дискеты, Автор подошел к двери.
На пороге стояло трое мужчин. Курьер с охраной.
Кто из них был курьером, Автор понял сразу. Мужчина, стоящий в центре, лет тридцати, чуть ниже среднего роста, сухощавый. Смущали только волосы, аккуратно зачесанные назад, и длинный плащ темно-синего цвета. Автор привык к тому, что курьеры выглядят несколько иначе. Парню, забиравшему у него седьмую часть, едва исполнилось 20 лет, а из одежды на нем были только бриджи, сланцы и какая-то идиотская бейсболка с надписью «Don’t fuck my mind”. Молотя жвачку кривыми зубами, парень спросил разрешения воспользоваться его туалетом и, не дожидаясь разрешения, вошел в дом. Туалет он нашел сам. И так его загадил, что Автор, матерясь, отмывал с пола продукты пищеварения минут десять. А потом еще два дня вздрагивал, заходя туда, морщась от неприятного запаха.
Видимо, Агент передала его жалобу издательству – этот курьер выглядел как бизнесмен средней руки. А заодно Агент решила озаботиться повышением безопасности, раз приставила к нему двух молодцев. Хотя кандидатов могла найти и получше. Оба мужчины, стоящие за спиной курьера, были ростом около 180-185, но не слишком широки в плечах, да и стеклянно-тупого взгляда, присущего почти всем вышибалам, у них не наблюдалось. Напротив, они сверлили Автора взглядами умных, проницательных глаз – карих у того, что стоял слева, зеленых у того, что справа.
-Добрый день, - поздоровался курьер. Голос у него был с легкой хрипотцой, приятный.
-Добрый, - кивнул Автор. – Я могу попросить Вас назвать пароль? – сказал он скорее для порядка. Заканчивал фразу, уже направляясь к столу, чтобы продолжить поиски дискеты.
-Не потребуется.
Захлопнулась дверь.
Автор обернулся. Недоуменно вытаращил глаза.
Мужчины стояли в доме, с интересом оглядываясь по сторонам.
-Вы должны были сказать «Подлинность», - от неожиданности Автор сам выдал секретное слово, которое, по мнению Агента, обеспечивало то, что книга попадет в те руки, в которые и должна. Может, она отменила пароль? Да нет, в недавнем телефонном разговоре...
-Должны? То, что мы действительно должны были сделать – это разбить тебе морду сразу, как ты открыл нам дверь! – в разговор вступил тот, кому вообще-то полагалось молчать. Секьюрити с карими глазами. Черные волосы средней длины, черный плащ, бледность – все это делало его отдаленно похожим на вампира. Только кольцо на безымянном пальце казалось несколько не к месту. Голос у него дрожал от злости.
Автор молчал. Не потому что ему нечего было сказать. У него в голове роилась куча вопросов. Но язык отказывался подчиняться.
Между тем охранник, еще не проронивший ни слова, откололся от остальных мужчин и подошел к стеллажу, забитому книгами. У него была очень странная походка – какая-то плавно-пританцовывающая. А на правой руке Автор заметил кожаную перчатку. На второй руке перчатки не было.
Зеленые глаза охранника скользили по корешкам книг. Он явно что-то искал.
Наблюдая за ним, Автор понял, кто это такие.
-Вам нужна восьмая часть книги? Восьмая часть «Трио»? Она где-то здесь, на столе, секунду, я сейчас найду! Забирайте и уходите! К черту, к черту эту книгу! Она все равно вышла паршивой! И може...
-Восьмая часть!? – прервал Автора кареглазый «охранник». Он выглядел донельзя удивленным. – Ты, подонок, написал восьмую часть?
-Видимо, потому мы и здесь, - задумчиво сказал «курьер». – Она ведь уже дописана, но еще не издана, правильно? – обратился он к Автору.
-Д-да... Она здесь, сейчас, я вам ее отдам. Вы... вы от конкурентов? Хотите украсть сюжет? – Автор немного успокоился, когда понял, что нужно этой троице. – Забирайте. Только, должен предупредить, что сюжеты никогда не были сильной частью...
-Заткнись! – кареглазый «охранник» сделал шаг к Автору, но «курьер» схватил его за плечо. У «охранника» при этом распахнулся плащ, и Автор судорожно сглотнул вязкий комок, вдруг появившийся в горле: из-за пояса кареглазого торчала рукоятка пистолета.
Ой-ей, события грозят принять неприятный оборот. Хотя и сейчас в ситуации мало хорошего.
-Послушайте, я найду, найду... – Автор начал раскидывать бумаги со стола в два раза усерднее. Ну где же эта чертова дискета?
Взгляд его упал на системный блок. Дискета торчала из дисковода.
-Вот! – Автор выхватил ее из блока и протянул «курьеру». – Возьмите!
«Курьер» продолжал держать руки опущенными.
-Что? Хотите, чтобы я уничтожил оригинал? Легко! Я могу отформатировать жесткий диск! Ради бога, скажите, что вам надо?
Губы «курьера» шевельнулись. Он улыбнулся.
-А обидно, да, парни?
Автор непонимающе молчал.
-Обидно, когда человек, учивший быть смелым и сильным, убеждавший, что лучше умереть, чем сдаться... Обидно, когда он оказывается вот таким вот...
-Сволочью, - подсказал кареглазый.
-Правильно, Джей, сволочью, - согласился «курьер». – Трусливой и готовой отказаться от чего угодно, лишь бы спасти свою шкуру.
-Вы предлагаете мне сдохнуть из-за книги средней паршивости? Из-за персонажей, которые изжили себя еще полдесятка лет назад? Я человек, черт возьми! А это – книга! – Автор запаниковал. Кажется, ему пришлось иметь дело с психами. Поправка: с вооруженными и опасными психами.
Зеленоглазый оторвался от рассматривания стеллажа с книгами и повернулся к Автору. На лице его явственно читалось презрение.
-Можно подумать, если бы речь сейчас шла не о книге, а о каком-то человеке – о твоем Агенте, хотя бы, пусть ее и сложно назвать человеком – ты бы вел себя иначе? Если бы мы спросили ее адрес, сказав, что поедем и грохнем ее, а в случае отказа грохнем тебя, ты бы сказал, где она живет, так ведь? – кажется, зеленоглазому и впрямь было интересно.
Ответить «Да» Автор не мог. Не только потому, что не хотел соглашаться с «охранником».
Но и потому, что это было правдой.
Может, он и не любил свою жизнь. Но вряд ли свою смерть он полюбит больше.
-Нам не нужна твоя книга, - усмехнулся «курьер».
-Тогда... что? Если не похитители, то кто вы?
Зеленоглазый все той же грациозной походкой отошел от стеллажа и остановился справа от Автора. Теперь тот стоял в полукруге.
-Меня зовут Микки, - сказал зеленоглазый.
-Джей, – произнес мужчина с карими глазами. Потом подумал и поправился: - Джейсон.
-А я, если методом исключения еще не определил, Стив, - представился «курьер». – Все вместе – детективное агентство, специализирующееся на мистических делах. Детективное агентство «Трио».