vzglyad.ru/culture/2007/11/8/121406.html

"Впервые впечатляющая фигура доктора Лектера возникла в эпизодах романа «Красный дракон» (Red Dragon). (Книгу можно считать пресиквелом к трем последовавшим: «Молчание ягнят» (The silence of the Lambs), «Ганнибал» (Hannibal) и «Молодые годы Ганнибала» (Hannibal Rising).)
В «Красном драконе» все мотивации и настроения уже были выявлены, разработаны, разыграны и расписаны. В дальнейшем они только развивались, обосновывались и углублялись.
Жертвы маньяка – только семьи из среднего класса. Жители богатых пригородов. Обладатели большого количества дорогих вещей. Снегокат, фотокамера, кинокамера, трехколесный велосипед, гоночный велосипед, спортивное ружье для стрельбы по летящей мишени, мотоцикл, кинопроектор... Умный следователь включает в досье обилие дорогих вещей в домах жертв как особую примету преступления.
Маньяк преследует тех, кто копит и наживает. Убивает носителей добродетели среднего класса.
Тут стоит немного задержаться.
Постиндустриальное общество – это общество потребления. В нем свобода урезана до свободы потребления. Свобода потребления в свою очередь ограничена свободой санкционированного потребления. Практически это диктатура общества потребления. Таким образом, мы имеем дело с ярко выраженной несвободой в условиях диктатуры буржуазной демократии, представленной обществом потребления.
Тоталитарный характер этой диктатуры определяется безысходностью, а соответственно, проецируемым чувством безысходности всех субъектов демократии.
Маньяки Харриса в первую очередь – художники. Совершаемые им убийства есть преображающие символические акты раскрепощения людей и вещей. Умертвив свои жертвы, Красный дракон рассаживал трупы у стены и представлял перед ними грациозный балет – танец живой свободы перед лицом уничтоженного рабства. Включенная кинокамера и получившийся документальный фильм материально фиксировали и утверждали эту новую свободу взамен уничтоженной несвободы.
Кино о смерти вместо жизни – это то же самое, что протестный роман про маньяков вместо революции. Иллюзия, дикая, но благородная.
Доктор Лектер, сменивший Дракона, оказался не только изощренней и интеллектуальней... Человек эпохи Возрождения. Музицирует, прекрасно рисует, знает точные науки, любит иностранные языки. Гурман. При первой же возможности он поспешно перебрался из США в Италию.
Писатель Томас Харрис живет там уже много-много лет. Это, конечно, смешно – с большими деньгами вроде бы как еще можно сбежать из их плена."

(Ефим Лямпорт)