Впервые Владимир Ульянов и Надежда Крупская встретились в 1894 году на сборе марксистов и... совершенно не понравились друг другу. Брат «того самого бомбиста» просто не обратил внимания на девушку — Надя никогда не была красавицей и сама признавала это: «Я под стать русской природе, нет во мне ярких красок». Базедова болезнь, изуродовавшая женщину к концу жизни, еще не проступала явно, но уже давала о себе знать: за глаза слегка навыкате активистке дали кличку Минога. 

Гораздо больше Ульянову понравилась Аполлинария Якубова — эффектная брюнетка и смутьянка, в каждом слове и жесте которой сквозила жизненная сила и страсть ко всему, что она делает. На ее фоне тихая и спокойная Надя терялась: рыбе не затмить соколицу. Впрочем, саму Крупскую это не волновало: приезжий пришелся ей не по вкусу. Девушку раздражал «сухой и злой» смех молодого человека, которого называли Стариком, и его твердая уверенность в своей правоте. Появившись, Ленин сразу принялся командовать и ни разу не усомнился, что имеет на это право.

Общаться Владимир и Надежда начали из-за Лирочки: Крупская была близкой подругой Якубовой, и потому Ленин выбрал ее как посредницу в общении с женщиной, которая запала ему в душу. Но чем чаще Надя и Володя виделись, тем большей симпатией проникались друг к другу. Обоих объединяло намерение изменить мир — и каждый ценил в другом преданность революционным идеям. Но решилось всё окончательно, когда Ленин попал за решетку и попросил обеих девушек приходить к окнам тюрьмы — так, чтобы он мог их видеть. 

Лирочка сочла просьбу глупой и ни разу не явилась на «встречу». Надежда, несмотря на свое слабое здоровье, стояла на улице часами. Стоит ли удивляться, что именно ее и выбрал Ленин в спутницы жизни? Как-то хороший приятель Ульянова Глеб Кржижановский сказал: «Владимир Ильич мог найти красивее женщину, вот и моя Зина была красивая, но умнее, чем Надежда Константиновна, преданнее делу, чем она, у нас не было...» Но Надежда следовала не только за «делом», но и за мужчиной, который его возглавлял.

Поженились Ленин и Крупская в 1898 году. Это была вынужденная мера: оба были отправлены в ссылку, и только брак давал право провести ее вместе. Да и деньги сыграли свою роль: Крупской, которая не могла найти работу, отказывали в пособии, пока она не замужем. Обручальных колец в Шушенском найти не удалось, съездить за ними в Минусинск молодым запретили. В итоге украшения изготовил ссыльный питерский рабочий из медного пятака. Началась семейная жизнь — не самая счастливая, но не такая уж и плохая.

Вместе с Надей приехала и ее мать Елизавета Васильевна. Она была женщиной старой закалки, живущей по принципу «Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». Теща взяла на себя домашнее хозяйство: в избе всегда пахло вкусным обедом, вещи зятя были постираны и заштопаны. Надя, которая толком не могла достать из русской печи горшок, не разлив суп, осталась для мужа соратницей и помощницей — домохозяйки из нее так и не вышло.

Ленина любят представлять аскетом, для которого не существовало ничего, кроме революции. Но в Шушенском он был еще и мужем женщины, которую любил: хватало в их отношениях с Надей и страсти, и поэзии. Омрачалось всё слабым здоровьем Крупской. Сказывалась базедова болезнь — глаза становились все выпуклее, шея распухла, силы убывали. Девушку лечили, но неумело и нелепо — врачи толком не понимали, в чем причина хвори, и помочь не могли. Надежда стала раздражительна и плаксива, хотя и пыталась сдерживаться изо всех сил.

Летом 1900 года Владимир, Надежда и Елизавета Васильевна покинули Россию. В 1908 году семья перебралась в Париж. В 1909-м туда приехала молодая революционерка Инесса Арманд — яркая, элегантная, жизнерадостная и преданная идеям Ленина не меньше его самого.

При рождении у Инессы Арманд было совсем другое имя — Элизабет. На свет она появилась во Франции в семье оперного тенора Теодора Стеффена и хористки Натали Вильд. Когда Элизабет было пять лет, ее отец скончался, и мать, оставшись без средств к существованию, отправила девочку в Россию к тетке. Та работала в семье состоятельного промышленника Евгения Арманда: так ребенок оказался в доме олигарха.

Тетя воспитывала Элизабет в английском духе, требуя от нее «большой выдержки». Девочку старательно ограждали от «дурного влияния»: под запретом был даже роман Достоевского «Преступление и наказание». Элизабет получила отличное образование — она знала несколько языков, превосходно играла на рояле, много читала. Уже с детства она чувствовала, что мир устроен несправедливо, и пыталась с этим бороться. Только приехав в новый дом, малышка не побоялась заступиться за служанку, которую хотели наказать за плохо приготовленный обед. В 13 лет в деревне Лиззи сама крестила ребенка крестьянки: помещица имения отказалась это делать из-за того, что младенец был незаконнорожденным.

В 1893 году Элизабет вышла замуж за сына фабриканта Александра Арманда. Девушка прожила с ним девять лет и родила ему четверых детей — двух дочерей и двух сыновей. Супруг поддерживал начинания «второй половинки»: благодаря их совместным усилиям в Ельдигино, где Арманд работала учительницей, появились изба-читальня, больница и воскресная школа. Но в 1902 году союз распался — Инесса ушла от мужа к его младшему брату Владимиру. От него она родила пятого ребенка — сына Андрея. Забавно, но нередко отцом мальчика называли Ленина, а ведь он появился на свет еще до знакомства Арманд с Ульяновым.

Впервые о вожде пролетариата Инесса узнала в 1904 году: Владимир дал ей почитать книгу Ленина «Развитие капитализма в России», которая произвела на девушку неизгладимое впечатление. Арманд отказалась от своих социал-демократических взглядов и стала большевичкой. В 1907 году ее приговорили к ссылке, а в 1908-м ей и Владимиру удалось бежать за границу. Однако в тот же год в Швейцарии Арманд скончался. Инесса была безутешна — она еще не знала, что остался лишь год до встречи с мужчиной, которого она будет любить так же, если не больше.

Большевичка Елена Власова рассказывает, что увидев Арманд в Париже в мае 1909 года, не удержалась от испуганного вопроса: «Что с вами случилось?!» Инесса после смерти Владимира словно потухла: исчезла та бьющая через край энергия, которая раньше бросалась в глаза тем, кто ее увидел. Не удивительно, что во время первой встречи единомышленников в кафе Ленин не обратил на Арманд внимания. Уже осенью Инесса уехала в Брюссель, поступила в университет и вскоре получила диплом лиценциата экономических наук. Подумывала даже о научной карьере, но погрузиться в нее помешала революционная работа.

Знакомство Ленина и Арманд начало развиваться, когда Ильич приехал в Брюссель в ноябре. «26–28 лет от роду, среднего роста, худощавая, темно-русая с рыжеватым оттенком; очень пышная растительность на голове, хотя коса и производит впечатление привязанной; обладает весьма интересной наружностью», — так описывали Арманд полицейские в докладах. Инесса выглядела на 10 лет младше своего возраста, и ее лицо — немного странное, как будто асимметричное, очень волевое, с большими гипнотизирующими глазами — невоможно было забыть. И Ленин не устоял — он влюбился. По его рекомендации женщина перебралась в 1910-м в Париж, а спустя год разгорелся роман.

К тому времени брак с Крупской больше напоминал деловой союз. Со временем страсть испарилась, и друг друга Надежда и Владимир воспринимали как товарищей по партии, делающих общее дело. Супруга Ленина продолжала чахнуть, выглядела она всё хуже и хуже: уже ни у кого не возникало вопросов, откуда взялось прозвище «селедка». Лечение электричеством не делало шею меньше. Все чаще Крупская проводила дни в постели из-за «женской болезни».

Уставшая, замученная Надежда никак не могла конкурировать с Арманд — «маленькой француженкой», как ее тогда называли. Ленин приходил к Инессе едва ли не каждый вечер: усаживался в кресло позади рояля и молча слушал, как Инесса играет Баха, Шопена и Шуберта. Втроем — он, Арманд и Крупская — часами гуляли: Каменев и Зиновьев дразнили любителей свежего воздуха «партией прогулистов». Отношения Владимира к Инессе замечали все, кроме, разумеется, Надежды.

Говорят, глаза ей открыла мать. Крупская, узнав об измене мужа, готова была уйти и дать ему развод, лишь бы  Владимир был счастлив, но тот отказался. Почему так сложилось, неизвестно. Может быть, Ленин ценил преданность жены и ее помощь. Или, кто знает, опасался яркой и полной энергии Арманд, свободные взгляды которой на интимную жизнь смущали консервативного Ильича. Как бы то ни было, любовный треугольник оказался устойчивой фигурой. Инессу устраивала жизнь втроем, Крупская ей нравилась. «Я ее полюбила почти с первого знакомства за ее мягкость и очарование», — говорила она о Надежде. Последняя же не стала выяснять отношения из-за мужчины, который давно был для нее скорее другом, чем возлюбленным.

Прогулки продолжались — всех всё устраивало. «К нам приехала Инесса. Вставали рано и до обеда, который давался, как во всей Швейцарии, в 12 часов, занимался каждый из нас в своем углу в саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, и особенно хорошо занималось под звуки доносившейся музыки. После обеда уходили иногда на весь день в горы», — так Крупская рассказывала о своей жизни в швейцарском санатории. Ленин что-то писал, Крупская просматривала корреспонденцию, Арманд музицировала... Странный союз стал привычным для троицы.

В 1912 году Инесса уехала в Россию, чтобы активизировать в Петербурге местных большевиков в преддверии выборов в Государственную Думу. Роман завершился, связь стала деловой, но в письмах нет-нет да и прорывались былые чувства.

«Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как никогда прежде, какое большое место ты занимал в моей жизни», — выводила на бумаге Арманд. И получала ответ: «О, мне хотелось бы поцеловать тебя тысячу раз, приветствовать тебя и пожелать успехов». После 1917 года мало что изменилось: несмотря на то что Ленин приехал в Россию, с ним Инесса лишь переписывалась. Ильич продолжал интересоваться всем: есть ли у нее дрова, не надо ли помочь достать калоши, не отправить ли ее на отдых на Кавказ к Серго Орджоникидзе.

«Позовите Инессу, попросите ее быстрее прийти», — первое, что услышали от Ленина, как только врачи извлекли пули после покушения Фанни Каплан. Соратница и бывшая возлюбленная явилась сразу. Так они и сидели у его постели вдвоем — Крупская и Арманд. О чем говорили и думали две женщины одного мужчины, осталось неизвестным.

А в 1920 году Инесса умерла, заразившись холерой. Ей было всего 46 лет, и никто не ожидал этого. Восемь дней тело лежало в морге Нальчика: власти искали оцинкованный гроб и специальный вагон. На похоронах Ленин едва стоял на ногах от горя. Под руку его поддерживала Надежда Константиновна. Радовалась ли она, что соперницы больше нет? Вряд ли. Ревность осталась в далеком прошлом. В настоящем же существовали лишь болезнь мужа и партийная травля, от которой слабеющий Ленин не мог защитить жену.

Последний год жизни Ленин был полностью парализован, но преданная супруга оставалась рядом с ним. Умирал Владимир тяжело, и Крупская наблюдала за его агонией. После кончины мужа Надежду ждали новые испытания: на ее глазах уничтожили всех соратников Ильича, которые были и ее друзьями. Она молча сидела в президиуме, не в силах защитить их. Попыталась вступиться за Зиновьева и Каменева, но это не помогло: обоих расстреляли.

Лев Троцкий вспоминал: «Внешне ей оказывались знаки уважения. Но внутри аппарата ее систематически компрометировали, чернили, унижали, а в рядах комсомола о ней распространялись самые нелепые и грубые сплетни. Что оставалось делать несчастной, раздавленной женщине? Абсолютно изолированная, с тяжелым камнем на сердце, неуверенная, в тисках болезни, она доживала тяжелую жизнь».

Крупская погрузилась в работу. Она многое сделала для развития пионерии, женского движения и журналистики. И в то же время именно Надежда Константиновна начала травлю Корнея Чуковского, ее критические отзывы повлияли на судьбу педагогической системы Антона Макаренко. Для окружающих жена вождя стала скорее символом, чем живой женщиной. «Партия любит Надежду Константиновну не за то, что она великий человек, а потому, что она близкий человек великого нашего Ленина», — как-то сказали о ней с трибуны.

До конца жизни Надежда Константиновна общалась с дочерями «соперницы», а к ее внуку относилась как к своему собственному. Ходили слухи, что есть общие дети Инессы Арманд и Ленина, но это лишь сплетни: самый младший сын Арманд родился задолго до ее встречи с Ильичом. 

Скончалась Крупская в 70 лет — на следующий день после своего юбилея. Сталин на праздник прислал ей в подарок торт: ходили даже слухи, что он отравил жену почившего вождя пролетариата. Впрочем, это было глупостью: и торт ели все, и Крупская никогда не была фигурой, которая на что-то влияла и мешала «кормчему». Она стала последней из «партии прогулистов» — вместе с Надеждой закончилась история треугольника, который скрепляла странная любовь и приязнь трех человек друг к другу на протяжении многих лет.