Почему КГБ разрешило расстрелять Евгения Леонова

2 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Евгения Павловича
Леонова, феноменального актёра, одного из самых любимых в стране. И
если я правильно понимаю, то одного из самых неразгаданных.

Попробуйте в двух словах описать, каков его Винни-Пух, Тевье-молочник,
чатланин Уэф или Король из «Обыкновенного чуда», ничего не получится.
Там же сплошные парадоксы, «друзья гения». Поэтому и фильмы с его
участием никогда не надоедают. Тем более что снимался Евгений Павлович
у прекрасных режиссёров – Захарова, Данелии, Митты, Рязанова.


Евгения Леонова действительно очень любили в нашей стране. И не только
как актёра. Любили – ох, как это скучно сейчас прозвучит! – за
редчайшую человеческую доброту. Кажется, в нём вообще не было ни зла,
ни подлости – ни грамма. Иначе давно бы раскопали и растрезвонили. Ну,
обижался он часто, было такое дело, так это от его совершенно
незащищённой искренности, от какой-то несовместимой с жизнью кротости.
Сам-то Леонов, конечно, в себе копался и сомневался бесконечно. И у
него до конца жизни сохранилась эта немного извиняющаяся интонация.
Та, с которой он говорил «Я король...» в «Обыкновенном чуде», помните?


«Токаришка»

И всё-таки. Если и есть в советском кино настоящая Золушка,
беспримесный селфмейд, то это Леонов. У него на старте не было ничего,
кроме таланта и желания. Ни покровителей, ни вот этого вульгарного
умения «пролезть без мыла», ни железа в характере. И кажется, его
всегда мучило внутреннее одиночество. В детстве его дразнили толстым
(дети бывают всё же очень жестоки, даже старший брат Николай обзывал
его жирным), учителя считали его рохлей, потом учёба-работа и семья
(его самый главный свет в окошке). Леонов по молодости старался быть
коллективным, но в актёрской среде дружат специфически, и Евгений
Палыч, когда жизнь пошла под горку, стал, по его выражению,
индивидуалистом. Ну а в старшем возрасте, когда один за другим уходят
близкие, любая жизнь тает, истончается и превращается в воспоминания.


Когда началась война, он, семиклашка, пошёл токарем («токаришка» –
называл сам себя) на авиазавод, там же работали отец, мать и брат.
Когда мог и успевал, ходил на спектакли – видел самого Качалова и
Книппер-Чехову. Ещё в школе Леонова пригласили сниматься. Случайно –
кто-то из съёмочной группы искал смешного и пухлого мальчика. Но увы,
то ли родители не пустили, то ли сам испугался. А в школе его с тех
пор стали дразнить актёром, и слово-мечта запало в его романтическую
душу. Потом поступил в авиационный техникум, а с третьего курса Леонов
сорвался – пришёл поступать в театральную студию. Смешной, маленький,
в ужасном пиджаке, ни грации, ни слуха, ни голоса, стоит он перед
комиссией и со всей юношеской серьёзностью, глядя бодуче исподлобья,
заводит что-то любовное из Блока. Комиссия давай хохотать. А Леонов
только белеет, представляет себя неимоверным влюблённым красавцем и
оборотов добавляет – куда только вся мягкость подевалась! Страшная
сила, говорил, в него вошла – «в ответ что-то грянули струны,
исступлённо запели смычки...» Комиссия умолкла, лица вытянулись, и
Леонова приняли. Сразу. Без других экзаменов.


Жизнь в горку

Впервые его снял в своём кино «Счастливый рейс, или Машина 22-12»
Владимир Немоляев (это был крупный план пожарного), потом, в «Морском
охотнике», Леонов был коком. Дочка Немоляева, десятиклассница
Светлана, конечно, была влюблена. Но вообще-то у Жени Леонова романов
не было. Не излучал он мужского притяжения. Молодые актрисы его в упор
не видели. В 30 лет он уже и не пытался ухаживать, играл каких-то
шофёров и слуг, классический неудачник, в общем. Но потом повезло,
режиссёр Яншин в Театре Станиславского дал ему роль влюблённого
Лариосика в «Днях Турбиных» – и успех окрылил Леонова, он, что
называется, поверил в себя. И вскоре со свердловских гастролей привёз
свою первую и единственную, любимую и ненаглядную, свою красавицу
Ванду. Прямо на улице познакомился. В 1959 году у них в проходной
комнате коммуналки на Васильевской улице родился сын Андрюша. Леонов
был сумасшедшим отцом. Почти буквально. Его фанатичная опека была
почти невыносима. Любое учительское замечание в адрес сына вызывало
страшные переживания Леонова. Так было всегда. Даже когда
Леонов-младший стал взрослым мужчиной, отец упрашивал его
останавливать машину, если хочется чихнуть. «Остановись, высморкайся,
а потом дальше можешь ехать». Подсовывал ему газетные вырезки о
гололёде, например. Всё что угодно, лишь бы уберечь сына от
воображаемых неприятностей.

Леонову всегда хотелось идеала, он боготворил жену. В «заграницах»
бывал только в женских отделах, покупая вот эту кофточку и вот эту
юбочку для Вандочки, и расстраивался, если не угадал фасон. Самому
Леонову было плевать, как он выглядит. Его приличный вид – это вечное
бдение жены. Надеть на Леонова галстук могла только она, да и то после
тонны уговоров. Леонов давным-давно примирился с тем, что он некрасив,
толст и смешон. Согласился с навязанным ему стереотипом из внутренней
скромности, мягкости и стеснительности, да так и приклеилось. А ведь,
в сущности, это нелепость. Вообще-то, в молодости Леонов был красавец
не хуже Табакова. Пересмотрите фильм «Гори-гори, моя звезда», где они
играют вместе, и сравните непредвзято, не обращая внимания на то, что
персонаж Табакова говорит снисходительно про кривые ножки Леонова.

Первая советская эротика и триллер

В 1961 году на экраны вышел «Полосатый рейс», где Евгений Леонов
сыграл буфетчика Шулейкина. За актёром окончательно закрепилось амплуа
комика. Как ему это далось, другой вопрос. Все знают поучительную
историю, как наш самый гуманный в мире кинематограф оставил актёра
один на один без всякой защиты с громадным тигром. Для пущей
убедительности, разумеется. Леонов со временем привык рассказывать об
этом весело, хотя по режиссёру Фетину за такую выходку уверенно
плакала уголовная статья. Но кроме этого «Полосатый рейс» знаменит
первой советской эротикой – это знаменитая сцена, когда Леонов
выскакивает из ванны и бежит, сверкая задом (и вовсе не толстым,
кстати), по кораблю.

Министр Фурцева была в бешенстве, это с ней случалось часто. Она
долго-долго, запершись в кабинете, пересмативала эпизод, а затем всё
же распорядилась вырезать самые «порнографические» куски.

«Моргала выколю»

Настоящая слава лавиной пришла к нему ещё в 1971-м, когда страна
посмотрела «Джентльменов удачи». Леонова караулили у служебного входа
в театр, на рынке ему дарили лучшие помидоры и хурму, гаишники
салютовали, и все хотели с ним выпить. За актёром ходили толпами, а
вслед ему неслось: «Пасть порву, моргала выколю» – с интонациями
дружбы и любви, конечно. Леонов не считал славу заслуженной. Считал,
что так сошлись время и место и его роль попала в целевую аудиторию –
а что вы хотите в стране, где половина сидельцы? Леонова этот успех
раздражал.


Он вспоминал, что однажды он сказал кому-то, что картина-то, мол,
средняя: «Так меня чуть не побили – сам ты средний». А он никогда не
был средним, он был талант, да к тому же перфекционист. И, может быть,
хорошо всё-таки, что украли и разрезали на куски этот ужасный,
глумливый и позорящий прекрасного актёра памятник возле «Мосфильма»,
увековечивающий образ Леонова-уркагана.



Универсал

После фильма «Гори-гори, моя звезда» Митты про Леонова стали говорить
– универсал. В таком качестве актёр пришёл в фильмы Данелии. Евгений
Павлович очень любил сниматься у Данелии, а Данелия сначала брал
Леонова в фильм и только потом решал, кого он будет играть. Снимался
Леонов легко и безропотно в любых условиях. «Кин-дза-дза», Каракумы,
где жара 60 градусов плавила всё живое, 20-часовая смена – и никаких
жалоб. Кажется, Леонов, совпадал с мирами, создаваемыми Данелией, на
молекулярном уровне. И в ржавой летающей бочке-пепелаце с пропеллером
он так органичен, как будто жил в ней с рождения.


Однажды, в 1969 году, в Тбилиси в перерыве между съёмками картины «Не
горюй» Данелия попросил Леонова навестить вместе с ним в больнице
родственника-инфарктника. Приходят в реанимацию, а там ещё пять
пациентов. При виде Леонова все обрадовались, заулыбались и
просветлели. Посидели, поговорили, выходят, а за ними главврач: ради
бога, Евгений Палыч, у меня, говорит, ещё три палаты тяжёлых больных,
вы туда зайдите тоже, пожалуйста. «А дальше ведь и к средним больным
надо было зайти, – вспоминает Данелия, – они тоже себя плохо
чувствуют. И так нас протащили по всему этажу». Только они собрались
уйти, как выскочила женщина: а женское отделение как же? Короче
говоря, на съёмку режиссёр с актёром опоздали на три часа, но в
больнице было немало людей, кому этот визит продлил жизнь.


Леонов был безотказным в плане помощи ближнему. Он часто бывал у
больных в Боткинской и в Пирогова, и не было уголка в СССР, куда бы он
не приехал с гастролями. Вечно хлопотал за кого-то, прописки выбивал
нищим сценаристам... А в 1982 году Леонова даже избрали общественным
директором Центрального дома актёра. Это означало массу головных болей
и ноль денег. Другой бы отказался, но не Леонов.

«Что, народному артисту денег не хватает?»

Из-за популярности у Леонова случались неприятности. Работая в Театре
Маяковского, он как раз снимался подряд в «Джентльменах удачи» и
«Белорусском вокзале». Режиссёру Гончарову не нравилась такая
занятость. Но однажды Леонов пришёл, по обыкновению, в любимый магазин
«Океан», и там на нём повисли гроздьями продавщицы, упрашивая пару
минут мелькнуть в коротеньком сюжете об их магазине. Напялили на
безотказного Леонова колпак, поставили к прилавку с рыбой и сняли. Но
какой же скандал разразился в театре! Гончаров ходил по потолку и
кричал: «Народному артисту что, денег не хватает?! Может, шапку по
кругу пустить?!» Леонов обиделся и ушёл.

Ушёл к Захарову. «Ленком» был на пике. А с приходом Леонова туда стало
и вовсе не попасть. Магическая амбивалентность леоновского таланта в
постановках Захарова раскрылась как нельзя лучше. В спектаклях
режиссёр давал Леонову драматических персонажей. Ленкомовцы
вспоминают, что от его игры они, стоя за кулисами, рыдали, а у
партнёров на сцене срывался голос. Ну а фильмы «Убить дракона»,
«Обыкновенное чудо» без Леонова теперь просто не представить.

Письма к сыну

Но Леонов был собой всё равно недоволен. Кинороли свои считал
поверхностными, в театре комплексовал из-за возраста: тогда в Ленкоме
все были молодые, он был там как аксакал. Излишне, наверное, говорить,
что Леонов там всех опекал. Он, народный артист СССР, всю жизнь
доказывал себе и другим свою состоятельность. Но внутренние терзания
прятал за улыбкой, без неё он на люди не выходил. Был очень
стеснительным всегда, с диким скрипом выступал на радио и давал
интервью – стыдным считал обнажаться душевно. И ужасно не любил, когда
его жалели. Лишь однажды он вознамерился воспользоваться своей
известностью, чтобы получить роль – в фильме «Старший сын» по только
что вышедшей пьесе Вампилова. Уже собрался идти к Фурцевой. Но ему не
пришлось. В небесах что-то совпало, потому что режиссёр Мельников и не
сомневался, что Сарафанова в «Старшем сыне» будет играть только
Леонов. Диалог у них состоялся такой: «Старший сын?» – «Да».


Эту роль Леонов не играл, он вкладывал в образ весь свой отцовский
опыт и чувства. Его Андрею было уже 16, их отношения не ладились из-за
фанатичной заботливости и повышенной тревожности Леонова. Это привело
к тому, что Леонов-младший ушёл в армию, запретив отцу приезжать к
нему в часть. Леонов выдержал только две недели. Приехал в Ковров, а
это 300 километров от Москвы, по страшному гололёду. Обаял всех,
конечно. Один сын был в ярости, потому что его тут же стали
подкалывать – «сын Винни-Пуха». А представьте, что бы было, если бы
сослуживцы узнали, что длинные и почти ежедневные исповедальные письма
Леонов-младший получает не от невесты, а от отца?..


«Плохо мне с этой новой свободой»

Евгения Павловича Леонова уже больше 25 лет нет на этом свете. Умирал
он дважды. Первый – в 1988 году в Германии, куда приехал с «Ленкомом»
на гастроли. Там простудился, у него заподозрили пневмонию и повезли
на рентген. А в больнице, только доехали, – инфаркт и клиническая
смерть. В считаные секунды Леонова подключили к аппарату
искусственного дыхания. И после 16 дней комы он вернулся. «Немцы мне
сделали операцию бесплатно, сказали, что в благодарность за
«Белорусский вокзал», – удивлялся Леонов, – да у меня всё равно денег
таких не было, а государство за меня не заплатило бы, я это потом
понял. Он, атеист и коммунист, пытался верить, что его вернул Бог –
«наверное, для какой-то цели»...


Через 4 месяца он уже играл в знаменитой «Поминальной молитве» своего
Тевье, человека, которого, как говорил сам Леонов, жизнь раздолбала,
распяла, уничтожила. Эта роль – одна из лучших у Леонова. Она
настолько врезается в память, что сейчас, покупая в супермаркете сырки
или кефир «Тевье», я вспоминаю о Леонове.В 1993-м снялся в последнем
своём фильме, «Американский дедушка», пытаясь вернуться к обычной
жизни. Но резкие 90-е как будто оглушили его из-за угла, и новое время
Леонову не понравилось, оно представлялось ему жестоким и враждебным –
«плохо мне с этой новой свободой». Леонов затосковал. О себе он,
впрочем, не думал. Он, как всегда, беспокоился о жене и сыне: что с
ними будет после его ухода? Говорил, что разочаровался в людях, что в
жизни стало много зла и ненависти и не осталось тех правды и морали, к
которым он привык.

29 января 1994 года Евгений Леонов собирался на «Поминальную молитву»
и вдруг упал: оторвался тромб. В один миг его не стало.



Винни-Палыч


Наш русский Винни знаменит во всём мире. И эта его слава – большое
прекрасное совпадение и большая удача Хитрука, автора мультфильма
(1969 год), который решил наделить милновского медведя голосом
Леонова. Сходство во внешности было очевидным, ну а характер Винни
стал леоновским сам собой. Леонову даже не надо было играть, он, стоя
рядом с поросёнком Пятачком, Ией Саввиной, набычившись на свой манер и
выставив вперёд живот, читал перед микрофоном реплики рисованого
героя. Но когда Хитрук прослушал запись, он понял, что это катастрофа.
Нет, Леонов наговорил всё замечательно, лучше не бывает, но голос-то
всё же был слишком мужской, для Винни серьёзен и низковат. И
звукооператор предложил прогнать запись в ускоренном в полтора раза
темпе. Голос поднялся на несколько тонов и немножко затараторил – это
было то, что надо. Теперь в Интернете можно найти изначальный голос
Леонова-Винни. Послушайте, это ведь Гамлет, поистине шекспировского
масштаба и глубины интонации, – с такой отдачей и талантом актёр делал
своего мультяшного героя.Виктор Чижиков, создавший олимпийского мишку,
обожал, как и вся страна, толстого Винни, говорившего голосом Леонова.
И хотя родство своего медведя с мультяшным отрицал, но шаржи на
олимпийский талисман рисовали с лицом Леонова.



К СВЕДЕНИЮ

«Надо, чтобы меня расстреляли»

Ещё одна история – в каком-то смысле жизни и смерти Леонова – была
связана с Олимпиадой-80. Как раз в дни её проведения снималась сцена
расстрела Афанасия Бубенцова из рязановского фильма «О бедном гусаре
замолвите слово». Расстрел по сценарию, как помните, был фальшивый, но
персонаж Леонова всё равно должен был умереть. Сцена должна была
сниматься на Воробьёвых горах (тогда Ленинских), всё было готово, но
из-за Олимпиады Воробьёвы горы объявили стратегическим объектом, там
пролегала марафонская трасса. Съёмку, само собой, запретили. Тогда
директор картины Борис Криштул поволок Леонова в КГБ. В кабинете на
Лубянке генерал и трое в штатском дар речи потеряли, увидев во плоти
«пасть порву, моргала выколю». Для них это было как явление Христа.
Леонов, по обыкновению, начал что-то стеснительно бормотать себе под
нос и вдруг выдал: «Извините, надо, чтобы меня расстреляли». Генерал,
опомнившись от такого заявления, пошутил, что мы, мол, не прокуратура,
но разрешение дал: «Расстреливайте на здоровье!» – а потом достал из
ящика стола фотографию Леонова в зэковской майке и попросил автограф.
Евгений Павлович написал: «Спасибо за то, что разрешили меня
расстрелять».




Сцена, когда у Бубенцова разорвалось сердце, была сильнейшая, так
сыграть – нет, прожить! – мог только Леонов.

/КР:/
Феноменальный талант!!! Его роли - это памятник ему!.../

Наверное, не найдется в нашей стране человека, кто не слышал о духах «Красная Москва». Это название стало нарицательным.

Символ Советского Союза, легендарная классика со столетней историей, аромат с необычным терпким запахом покорил не только нашу страну, но пожалуй, и весь мир. Яркий, дерзкий, запоминающийся парфюм состоит из порядка 60 компонентов. Винтажный цветочный аромат отличается от всего того, что было создано до него. Основные ноты - цветочные и немного пряностей. Сегодня речь пойдет о создателе этого удивительного аромата.

В 1836 году в Париже на свет появился Анри Брокар, который сам себя называл Генрихом. Ему уготована была судьба великого парфюмера и предпринимателя. Невероятный дар обнаружился у Генриха еще в детстве. Как-то его отец играл с ним и подбрасывал вверх. Малыш заливался смехом, а потом вдруг неожиданно спросил:

— Папа, чем от тебя так вкусно пахнет?

— Наверное, это аромат духов мамы! — ответил отец. — Дорогая, у нашего сына прекрасное обоняние! Наверняка он будет парфюмером!

— Естественно, а кем же еще, когда весь род Брокаров - парфюмеры — подала голос тетушка, никем не замечаемая ранее.

Брокар старший понимал, что достигнуть признания во Франции невероятно тяжело. Ведь здесь каждый второй - парфюмер. Безусловно, у ребенка талант, да и я обучу ему всему, чему надо, но как ни крути, заработать себе имя, оставаясь во Франции, даже заручившись покровительством предков, близко к нулю.

Тетя Жанель рассказала Генриху, что можно загадать желание в Сочельник и увидеть вещий сон. Наутро за завтраком, когда собралась вся семья, тетушка спросила у Генриха, видел ли он что-нибудь во сне. Мальчик рассказал, что ему приснился большой далекий снежный город и букет цветов с чудесным ароматом, от которого даже кружилась голова. Впоследствии все забыли об этом, но сон оказался вещим.

Генрих рос смышленым и умным юношей. Родители дали ему отменное образование, он изучал химию, экономику, парфюмерное дело. Первые попытки пробиться среди рядов парфюмеров успеха не принесли.

В 1861 году Генрих принял судьбоносное решение - попросил у отца денег денег и сказал, что хочет поехать в Россию за компанию с другом. Генрих хотел открыть в России производство парфюмерной продукции и наладить продажи. Отец, будучи умным человеком, возражать не стал, и так Генрих оказался в России. Там ему очень понравилось, он был рад, что приехал в Москву - гостеприимную и хлебосольную, в отличие от мрачного неприветливого Петербурга. Сначала Генрих работал помощником у купца Константина Гика.

Согласно контракту в случае увольнения Брокар был обязан передать хозяину все придуманные им новшества и секреты. И конечно, таких секретов было немало. Например, Генрих придумал, как можно духи концентрировать, в таком виде они намного дольше сохранялись, и упрощалась транспортировка. Как раз тогда Брокар встретил Шарлотту Равэ, дочь бельгийского предпринимателя, и женился на ней. Шарлотта была необыкновенно умна и красива, получила прекрасное образование, владела несколькими иностранными языками, была общительна и дружелюбна. Она во всем помогала мужу, и делом, и советом. Брокары решили обойти условия договора, они не передали нанимателю секрет концентрирования ароматов.

Музыка жизни

Что жизнь? Музыкальная пьеса,
Соната ли, фуга иль месса,
Сюита, ноктюрн или скерцо?
Тут ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
Бренчит иль бывает в ударе.
Играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки.
Ребячество наше прелестно,
Хрустально, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
Ведут нас военные марши.
Пьяняще стучат барабаны,
Зовущие в странные страны.

 

 

 


Но вот увенчали нас лавры,
Грохочут тарелки, литавры.
А как зажигательны скрипки
От нежной зазывной улыбки.
Кончается общее тутти.
Не будьте столь строги, не будьте.
Мелодию, дивное диво,
Дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
Под взмахи судьбы дирижера.
Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу.

Эльдар Рязанов


 


Эльдар Александрович Рязанов появился на свет в Самаре 18 ноября 1927 года.
Его отец и мать работали в советском торговом представительстве в Тегеране, поэтому часто находились в разъездах.
Когда отец стал начальником винного главка, семья переехала в Москву, получив просторную квартиру в центре города. Однако вскоре он ушел из семьи, и мать во второй раз вышла замуж за инженера.
Судьба Александра Рязанова сложилась печально: в 1938 году его арестовали на 5 лет, а через некоторое время дали еще 12 за попытку бегства.
Своего сына он нашел только в 60-е годы, когда тот уже был известным.


 


Читать Эльдар научился, когда ему было три года; в пять лет оторвать его от книжки было уже невозможно; учась в третьем классе, был читателем многих библиотек Самары.
Эльдар рос обычным ребенком: гонял голубей, дружил с дворовыми пацанами, тайно покуривал.
Мать не особо следила за ним, но научила не лгать и пристрастила к чтению.
Рязанов обожал Лермонтова, Пушкина, Маяковского и мечтал стать путешественником, как его герой Мартин Иден.
В восьмом классе пришел к выводу: "Самая лучшая профессия на земле – писатель!.."


 


Среднюю школу Эльдар окончил "досрочно" – сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости и подал документы в мореходку.
Но в том, сорок четвертом военном году почта работала плохо, ответ все не приходил.
Все изменил "его величество Случай".
Однажды, встретившись со своим соучеником, Эльдар узнал, что тот собирается поступать во ВГИК.
Молодые люди поехали в Москву вместе.
И чудо свершилось: Рязанов не только поступил во ВГИК, но и попал в группу Григория Михайловича Козинцева. Мэтр на самом первом занятии заявил: "Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом."
Другим учителем Рязанова был Сергей Михайлович Эйзенштейн.
В его памяти он навсегда остался не только Учителем, но и "книжником".
Эльдар навсегда запомнил его маленькую трехкомнатную квартиру на Потылихе, в которой книге были повсюду, даже в ванной комнате и туалете.
Заработанные деньги он тратил на пополнение своей уникальной библиотеки.
Именно благодаря этой библиотеке Эльдар, не побывав за рубежом, совершил немало увлекательных "путешествий" по музеям Италии, Франции.


 


 


В 1950 году Рязанов закончил ВГИК и женился на своей сокурснице Зое Фомине.
Через год у пары родилась дочь Оля.
По распределению Эльдар попал на Студию документальных фильмов, где началась его карьера режиссера.
В студии Рязанов создал целую серию короткометражных фильмов.
Несмотря на то, что все они были идеологическими, одна работа – 'Остров Сахалин' (1954) – стала лауреатом премии на кинофестивале в Каннах. Так Эльдар проработал несколько лет, пока его не пригласили на 'Мосфильм' заняться постановкой первого фильма-ревью 'Весенние голоса' (1955).
Эта работа открыла Рязанову дорогу в большое кино.


 


 


Первый его художественный фильм "Карнавальная ночь" снят в 1956 году.
Режиссер хотел снимать серьезное кино, но руководитель студии Пырьев заставил его заняться постановкой комедии 'Карнавальная ночь'.
Эта работа была ему в тягость: ему не нравился сюжет, он постоянно спорил с Пырьевым, его раздражали шуточки Людмилы Гурченко. Однако результат получился неожиданным: картина завоевала большой успех, а имя Рязанова стало известным всей стране.


 


Эльдар Александрович понял, что амплуа режиссера-комедианта ему подходит как нельзя лучше.
Но в отличие от своих коллег, он всегда старался вкладывать в свои фильмы больше сатиры, серьезности. Поэтому фильмы режиссера скорее напоминают трагедию через призму комедии.
После успеха 'Карнавальной ночи' Рязанов поставил комедии 'Девушка без адреса' (1957) и 'Гусарская баллада' (1962).
Однако эти фильмы не вызвали большого отклика в сердцах советских зрителей.
Гораздо более успешным и заметным был фильм 'Берегись автомобиля' (1966), в котором с блеском сыграл Иннокентий Смоктуновский. Сначала режиссер хотел задействовать в главной роли Юрия Никулина, но из-за занятости актера, ему пришлось выбирать из других кандидатов.
Фильм вызвал большой резонанс. С одной стороны он имел большой успех у зрителей, с другой – был раскритикован моралистами за героизацию вора.


 


 


Эльдар Рязанов набирал все больший вес в кинематографических кругах, но в то же время, сам того не желая, оказался под строгим присмотром партии.
В своей следующей работе – 'Старики-разбойники' (1971) – режиссер наконец-то добился права поработать с Никулиным.
Эту работу тоже сильно критиковали за клевету на органы юстиции, что не помешало ей, впрочем, стать очень популярной.


 


Конец 70-х годов стал наиболее плодотворным временем в карьере Эльдара Рязанова.
После выхода фильма 'Ирония судьбы, или с Легким паром!' (1975) Рязанов получил всесоюзную известность и стал самым любимым режиссером в СССР.
По телевидению картину посмотрело более 250 миллионов человек, что было ошеломляющим результатом.
И самое главное, что спустя 40 лет фильм не теряет своей популярности, оставаясь главным телемедийным продуктом на новогодние праздники.


 


 


 


'Ирония судьбы' принесла Рязанову Государственную премию СССР, и теперь даже самые ярые его противники замолчали. Через два года режиссер поставил еще одну знаковую комедию – 'Служебный роман' (1977) – более усложненную, мелодраматичную и грустную, чем 'Ирония судьбы'.
И на этот раз успех был колоссальным.
Фильм стал лидером проката в 1978 году, завоевав сердца зрителей по всему Союзу.


 

 


 


Перемены наступили не только в карьере, но и в личной жизни режиссера.
После двадцати лет брака он разошелся с первой женой, а вскоре встретил Нину Скуйбину, которая работала редактором на киностудии 'Мосфильм'.
Они поженились и были вместе до самой смерти Нины в 1994 году.
Завести детей они так и не смогли.


 


 


 


 


 


Находясь на пике популярности, Эльдар Рязанов не зазнавался, а продолжал творить свои бесподобные шедевры. Причем, каждый новый его фильм был все более критичным, облачая различные недостатки советского строя. Фильмы 'Гараж' (1979), 'О бедном гусаре замолвите слово' (1980), 'Забытая мелодия для флейты' (1987) – это уже совсем не комедии и даже не сатира.
Это жесткое, многослойное, неоднозначное кино, которое дает больше вопросов, чем ответов.


 


В самые сложные 90-е годы Эльдар Александрович работал мало. Он поставил всего три фильма, которые особого успеха не имели.
В 2000-х режиссёр снял несколько хороших картин, среди которых стоит выделить драму 'Тихие омуты' (2000), посвященную другу Эмилю Брагинскому, и мюзикл 'Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя' (2006).
В последнем сыграла целая плеяда молодых российских звезд в лице Сергея Безрукова, Марии Ароновой, Сергея Маковецкого и других.


 


По словам Эльдара Рязанова, каждый фильм для него личный, потому что другие он делать не умеет.
Отсюда – его вечная конфронтация с властью, которая любит диктовать свои условия.
Но куда больше режиссера беспокоит состояние современного общества. Он не может простить людям ложь, ксенофобию, лицемерие и нетерпимость. А еще его очень тревожит отсутствие внутренней культуры у людей.


 


 


Друзья и близкие Эльдара Александровича утверждают, что он единственный человек, который, обладая такой популярностью, смог сохранить себя таким, каким есть.
Он прошел сквозь множество преград – и ничуть не изменился.
Однако по словам жены Рязанова Эммы Абайдуллиной, которая находится рядом с ним с 90-х годов, жить с таким человеком совсем не легко.
Он очень требовательный к окружающим и если что-то задумал, поднимет на уши всех.


 


Есть у Рязанова такое печальное двустишье:
А что же делать с нашим поколеньем? Оно пойдет на удобренье!
Процитировав это двустишье, Рязанов сказал: «Не только поколению моему, н

В буквальном смысле, открыв рот, смотришь порой на удивительнейший раскрас пернатых. Сколько смелых цветовых сочетаний и неожиданных "фасончиков" :))

Полюбуйтесь сами!

 (Внимание: не пропустите 2034 год)

За всю историю своего существования человечество так и не смогло полностью изучить собственную планету. Но те факты, которые то и дело становятся известны, не перестают нас удивлять и мотивируют все больше познавать мир, в котором мы живем. Знаете ли вы, с какой скоростью весна шагает по Земле? А в каком состоянии находится сегодня озоновый слой? Жители какого острова могут не покупать мыло в магазине, а просто накопать его во дворе?

 

1. Озоновая дыра уменьшается

Исследования ученых показали, что в сравнении с 2000 годом в 2015-м озоновая дыра (истончавшая прослойка озонового слоя) над Антарктикой уменьшилась на 4 млн кв. км и продолжает уплотняться. Предположительно, такое «исцеление» стало возможным благодаря принятому в 1987 году Монреальскому протоколу, который запретил использование химических веществ, разрушающих озон. Ученые и раньше отмечали, что озоновый слой восстанавливается, но теперь они получили неоспоримые доказательства этого.

2. −89,2 °С — самая низкая температура, зарегистрированная на Земле

—89,2 °C — именно такой является самая низкая температура, которая была зарегистрирована на поверхности Земли. Такой холодный «летний денек» выпал на 21 июля 1983 года в Антарктиде, на станции Восток.

3. Весна движется со скоростью 50 км/сутки

Скорость, с которой весна шагает по планете, составляет примерно 50 км/сутки. Ученые определили это, наблюдая за соцветиями отдельно взятых растений и обращая внимание на время цветения одного вида на разных территориях. Было отмечено, что после окончания зимнего сезона соцветия одного и того же вида распускаются через 24 часа на территории, которая находится в 50 км от уже распустившегося растения.

4. Северный Тянь-Шань — единственное горное место, где людям не грозит повышение кровяного давления

Повышение кровяного давления — обычное дело при подъеме высоко в горы. Но на Земле есть место в горах, где подобное с людьми не случается. Это Северный Тянь-Шань — рай для гипертоников. У местного населения здесь давление в обычном состоянии ниже, чем у жителей равнин.

5. Почва на острове Кимолос состоит из жирного мыла

Гористый греческий остров Кимолос площадью всего 37 кв. км имеет одну интересную особенность. Когда идет дождь, остров покрывается мыльной пеной. Дело в том, что почва Кимолоса состоит из жирной мыльной глины — такого природного мыла, которое местные жители используют по прямому назначению.

6. Тектоника плит спасает Землю от перегрева

 

Земля — единственная известная на данный момент планета с тектоникой плит. 7 огромных плит земной коры — континенты — двигаются в различных направлениях со скоростью до 10 см в год. Благодаря этой тектонической системе на земном шаре постоянно осуществляется круговорот углерода, что предотвращает перегрев нашей планеты. Углерод — важнейший компонент, обеспечивающий возможность дальнейшего существования жизни на Земле.

7. У Амазонки есть подземная река-двойник

Хамза — условная, пока еще официально не признанная река, которая течет параллельно реке Амазонке на глубине примерно 4 000 метров под землей. Ее длина — около 6 000 км, а ширина — примерно 400 км. Хамза движется с очень маленькой скоростью, всего лишь несколько метров в год, а это еще медленнее, чем движение ледников. На большой глубине воды Хамзы впадают в Атлантический океан.

8. Суперконтинент Пангея возвращается

Примерно 300 млн лет назад практически вся суша Земли была объединена в единый суперконтинент — Пангею. В юрский период Пангея раскололась на два континента, каждый из которых также со временем разделился. Так, из северного континента, Лавразии, образовались Северная Америка и Евразия, а из южного континента, Гондваны, образовались Индия, Австралия, Южная Америка, Африка и Антарктида. По мнению ученых, через 250 млн лет все континенты снова объединятся в суперконтинент — Новую Пангею.

9. Из Антарктиды исчезло 3 трлн тонн льда за последние 25 лет

Исследования последних 25 лет показали, что в Антарктиде стало на 3 трлн тонн льда меньше. Только в 2017 году от ледникового шельфа Ларсен С откололся айсберг, один из самых крупных в истории, его вес — более 1 трлн тонн, а площадь — половина острова Ямайки.

10. Огромную тень, накрывающую Землю, можно будет снова увидеть в 2034 году

 

Уникальное явление заснял в 2016 году космический аппарат Himawari-8, принадлежащий сотрудничающему с NASA японскому агентству: сначала на планете наступил день, а потом всю территорию Земли по диагонали слева направо накрыла огромная тень. Видео было снято 9 марта во время солнечного затмения на расстоянии 35 тыс. км от Земли. Теперь увидеть такое необычное явление можно будет только весной 2034 года.

© Предоставлено: Marie Claire

Адольф Гитлер — основоположник нацизма и германский лидер, развязавший Вторую мировую войну, в которой погибли десятки миллионов человек, — не произвел на свет детей. Однако у него остались другие родственники, которые продолжили его род. На данный момент в США живут трое братьев, семейное древо которых уходит корнями к нацистскому фюреру. Один из них работает психологом в медицинском центре Лонг-Айленда, двое других — успешные предприниматели. И все они — убежденные антифашисты.

Однако как бы братья ни мечтали откреститься от позорного родства с Адольфом Гитлером, общественность никогда не позволит им этого забыть. Разумеется, это причиняет им боль. «Мы стараемся ни с кем не говорить на эту тему», — признается один из братьев. Сегодня они продолжают вести борьбу за искоренение фашизма в мире, при этом самые жесткие репрессивные меры они применили к самим себе: в начале 2000-х братья публично заявили, что намерены навсегда остаться бездетными, чтобы с их смертью окончательно оборвался род фюрера.

© Предоставлено: Marie Claire

Аналогичное решение приняла и Беттина Геринг — внучатая племянница Германа Геринга, ближайшего сподвижника Гитлера. Она родилась в семье последователей нацистов, при этом ее мать с самого детства убеждала дочь в том, что их предки были великими людьми, а Холокоста никогда не существовало. Беттина была в ужасе от этих заявлений, и когда ей исполнилось 13 лет, она навсегда ушла из отчего дома.

Девушка сменила имя, постоянно переезжала с места на место и даже однажды попала в секту, пытаясь сбежать от темного прошлого своей семьи. В 30 лет она поехала в Мексику, чтобы стерилизоваться, пояснив свое решение такими словами: «Это касается моего рода, который я не хочу продолжать; Геринги должны исчезнуть с лица Земли». В последующие годы Беттинда написала книгу о своей жизни и приняла участие в съемках нескольких документальных фильмов, рассказывающих об ужасах нацистского режима. В 2008 году она переехала в Израиль — только там она смогла обрести долгожданный покой.

Однако далеко не все наследники преступных лидеров XX века стыдятся грехов своих отцов. Некоторые из них до сих пор верят в то, что их родителей незаслуженно оклеветали (несмотря на вполне очевидные доказательства обратного) и хранят светлые воспоминания о них. Предлагаем вам поближе познакомиться с девятью детьми диктаторов и нацистов и узнать, как сложились их жизни после всемирного разоблачения их отцов.

Эдда Муссолини

© Предоставлено: Marie Claire

Эдда Муссолини была дочерью лидера фашистской Италии Бенито Муссолини. Она родилась в 1910 году, и ее взросление совпадало с периодом политического взлета отца. Эдду с самого детства обожали журналисты, называя «идеальной фашисткой». Но когда девушка узнала, что Муссолини ведет переговоры с Гитлером и планирует чудовищные преступления против человечества, ее вера в отца пошатнулась. Она сбежала в Рим, где начала много пить и проводить время с «нежелательными мужчинами». А в 1930 году Эдда повстречала графа Чиано — мужчину, которого она искренне полюбила. Для Бенито Муссолини это стало огромным облегчением: он благословил их брак и даже назначил Чиано на высокую дипломатическую должность.

Но восстановления семейных отношений не произошло. Граф Чиано, как и его супруга, выступал против того, чтобы Италия поддерживала Германию в предстоящей войне, чем сильно огорчил своего тестя. Муссолини счел это предательством и приказал казнить Чиано за государственную измену несмотря на то, что Эдда умоляла его сжалиться над мужем. Увы, итальянский лидер не послушал свою дочь. Сразу после того, как приговор был приведен в исполнение, Эдда отреклась от своего отца. Она покинула Италию и провела всю оставшуюся жизнь в Швейцарии, где писала книги и работала в индустрии моды.

Император Акихито

© Предоставлено: Marie Claire

После окончания Второй мировой войны большинство японских политиков

предстали перед судом, за исключением одного человека — императора Хирохито. Тот факт, что он не оказался на скамье подсудимых вместе с другими военными преступниками, вызывает неоднозначную реакцию и у наших современников. Некоторые историки по-прежнему убеждены, что Хирохито ответственен за множество злодеяний против человечества между 1930-1940-ми годами, другие же считают, что он не оказал никакого влияния на исход войны. Но так или иначе, он остался правителем Японии вплоть до самой своей смерти. Только в 1989 году на трон взошел его сын, император Акихито. Именно в этот момент началась новая эпоха в истории Страны восходящего солнца.

Акихито никогда не разделял взглядов отца. На момент окончания Второй мировой войны ему было 11 лет, но он навсегда запомнил, какое страшное впечатление на него произвел вид полностью разрушенной столицы Японии. С тех пор пацифизм стал для него главной идеологией. Придя к власти, Акихито объявил, что девизом его правления станет «Хэйсэй» (в переводе с японского — «установление мира»). За время своего правления он действительно сумел дистанцировать страну от милитаристского прошлого и направить ее к технологичному и процветающему будущему. Любопытно, что Акихито также нарушил две древнейшие семейные традиции: он женился по любви на простолюдинке и отрекся от престола в пользу своего сына в 2019 году, уйдя на заслуженный отдых (читайте также: «Короли на пенсии: 8 монархов, которые отреклись в пользу детей»).

Яков Джугашвили

© Предоставлено: Marie Claire

У Якова Джугашвили, старшего сына Иосифа Сталина от первой жены, никогда не было хороших отношений со своим отцом. Фактически, эти двое ненавидели друг друга. Мать Якова скончалась, когда сыну не было и одного года, поэтому малыша отправили воспитываться в семью тифлисской тети. В 14 лет он приехал в Москву, чтобы получить образование и пообщаться с биологическим отцом. Первое время казалось, что Сталин готов принять сына в новую семью, но «оттепель» в их отношениях продлилась недолго. Когда Якову исполнился 21 год, он тайком от отца женился на дочери священника. Брак оказался несчастливым, из-за чего Яков предпринял попытку самоубийства. Узнав об этом, Сталин пришел в ярость. «У меня нет и не может быть больше ничего общего [с Яковом]. Пусть живет как хочет и с кем хочет», — написал он тогда.

Второй брак Якова с балериной тоже не вызвал большого восторга у советского лидера. Можно сказать, что Сталин стыдился своего сына. Яков превратился в настоящую головную боль для своего отца, но когда началась Вторая мировая война, Иосиф Виссарионович придумал, как решить эту проблему. Он пригласил Якова на личную встречу и твердо сказал ему: «Иди и сражайся!» Молодой человек не посмел его ослушаться и незамедлительно отправился на фронт. В одном из сражений 1941 года Яков попал в плен. Разумеется, Сталину об этом сообщили, но советский вождь ничего не сделал для спасения сына. Тем временем Якова перевели во всемирно известный лагерь смерти Заксенхаузен, где он погиб в апреле 1943 года при до сих пор не выясненных до конца обстоятельствах. Сталин никогда публично не высказывал сожалений о гибели старшего сына.

Моника Хертвиг Гёт

© Предоставлено: Marie Claire

Матерью Моники Хертвиг Гёт была любовница коменданта нацистского лагеря смерти Плашув (лично убившего не менее 500 заключенных) по имени Рут Ирен Калдер. Эта женщина постоянно твердила своей дочери, что ее отец был героем войны, который делал важную работу для мира. Каждый раз когда Моника подвергала сомнению эту идею, ее жестоко избивали. Рут свято верила в то, что ее возлюбленного оклеветали. Чтобы доказать это она пришла на съемки документальной программы BBC в 1983 году. Но она не ожидала того, что там увидит — десятки фотографий из лагеря Плашув и других документальных свидетельств того, что отец ее ребенка был настоящим монстром. Для Рут это открытие стало настоящим шоком, с которым она так и не смогла справиться. На следующий день после съемок женщина совершила суицид. Этого было более чем достаточно, чтобы ее дочь Моника решила посвятить жизнь поискам правды о своем печально известном родителе.

В 1993 году вышел фильм «Список Шиндлера», в котором Амон Гёт стал прообразом одного из центральных персонажей. Но Моника осталась недовольна художественной картиной. Она лично отправилась в Польшу, чтобы побывать в том месте, где ее отец творил свои злодеяния, и пообщаться с родственниками погибших. Затем она снялась в документальной программе, где рассказала, какие эмоции она испытала, когда узнала, что ее папа — нацистский преступник. В личной жизни Моники тоже было достаточно драмы: она родила малышку от нигерийца, с которым у нее был короткий роман, но в силу обстоятельств ей пришлось отдать свое дитя на усыновление. Только в 21 год дочь Моники узнала о своем происхождении и написала книгу, в которой высказала уверенность в том, что будь ее дедушка жив, он бы убил ее из-за цвета кожи.

Фидель Анхель Кастро

© Предоставлено: Marie Claire

Фидель Анхель Кастро не только был назван в честь знаменитого отца Фиделя Кастро, но и внешне походил на кубинского лидера, за что и получил ласковое прозвище «Фиделито». Однако на этом их сходства заканчивались. Когда Фиделю-младшему было 5 лет, его семья распалась, и мать увезла сына с собой во Флориду. На тот момент его отец находился в тюрьме. Но в 1959 году произошла кубинская революция, и Фидель Кастро стал премьер-министром страны. Он скучал по своему ребенку и уговорил его мать отправить мальчика в Гавану. Вскоре Фидель Кастро со своим 9-летним сыном появился на американском телевидении. Казалось, что кубинский лидер всерьез готовит наследника, чтобы когда-нибудь передать ему плоды своих трудов. Однако у Фиделя-младшего были совсем другие планы на жизнь.

Его абсолютно не интересовала политика, вместо этого он «горел» наукой. Фидель Анхель Кастро поехал в СССР, где получил высшее образование по специальности физика-ядерщика. После возвращение на родину он возглавил комиссию по атомной энергии Кубы, а затем был назначен на пост помощника министра промышленности и вице-президента местной Академии наук. «Фиделито» был действительно талантливым человеком, но его отношения с отцом порой складывались не лучшим образом, что влекло за собой крайне неприятные последствия. Например, однажды после ссоры с сыном кубинский лидер решил сместить сына со всех должностей и отменить финансирование его нового исследовательского проекта. Это стало страшным ударом для Фиделя Анхеля Кастро, ведь он не представлял своей жизни без работы. Но и разорвать эту болезненную связь с отцом у него не хватало духа. В конце концов, Фидель-младший впал в глубочайшую депрессию. В феврале 2018 года он покончил с собой (читайте также: «Концлагерь, шпионаж, похищение ребенка: как жила любовница Фиделя Кастро»).

Гудрун Бурвиц

© Предоставлено: Marie Claire

Гудрун Бурвиц была старшей дочерью Генриха Гиммлера — деятеля Третьего Рейха и одного из главных идеологов Холокоста. Она появилась на свет в 1929 году и фактически наблюдала за тем, как ее отец превращается в ужасного преступника. Но в ее глазах он всегда оставался прежде всего заботливым папой. Их связывали очень теплые отношения: Генрих постоянно звонил любимой дочери, когда был в отъезде, часто привозил ей подарки. А однажды даже взял с собой на работу — в концлагерь Дахау (где погибли более 40 000 человек).

В это сложно поверить, но впоследствии Гудрун рассказывала, что посещение лагеря смерти не произвело на нее большого впечатления. Она запомнила только то, что люди вокруг были небриты и плохо одеты. Поэтому девочка переключила свое внимание на лагерный огород. Возможно, это объясняет, почему Гудрун Бурвиц никогда не осуждала своего отца. Даже после того, как он покончил жизнь самоубийством в конце войны, она продолжала верить в то, что Генрих Гиммлер был хорошим человеком (и неустанно доказывала это окружающим). В 1950-м году Гудрун присоединилась к небольшой ячейке оставшихся нацистов и стала прорываться в мир большой политики. Она также создала организацию под названием Viking Youth («Молодежь викингов»), которая призывала сохранить наследие гитлеровского режима. Ее деятельность была официально признана преступной лишь в 1990-х годах. Но Гудрун Бурвиц до смертного одра была верна идеологии Третьего Рейха.

Нику Чаушеску

© Предоставлено: Marie Claire

«С четырьмя классами образования максимум кем мог стать Николае Чаушеску — это чистильщиком обуви. Однако судьба распорядилась иначе: принявший участие в коммунистической революции в Румынии в 1933 году, он впоследствии стал диктатором страны. Соучастницей его преступлений стала жена Елена, коварная женщина, любившая купаться в роскоши за счет усердно работающих румын», — описывает семью Чаушеску один из его биографов. Пока население страны голодало и замерзало насмерть из-за отсутствия отопления в домах, семья диктатора жила в роскошном дворце с 80 элегантно обставленными комнатами, во дворе которого вальяжно расхаживали павлины. У четы Чаушеску было трое детей, но особые надежды возлагались на сына Нику. Именно его родители рассматривали в качестве будущего правителя Румынии. Мальчику наняли лучших учителей, познакомили с видными членами коммунистической партии. Однако труды родителей не принесли никаких результатов: Нику был ленивым и бездарным ребенком, который прогуливал занятия и ничем не интересовался. Единственным его «талантом» было виртуозное растрачивание денег.

В конце 1989 года диктатура Чаушеску была свергнута во время революции, произошедшей в Восточной Европе. После этого румынский лидер и его жена были арестованы и казнены (читайте также: «Кровавые бриллианты, измены и расстрел: как сложились судьбы жен диктаторов XX века»). Нику обвинили в использовании государственных денег для финансирования своего расточительного образа жизни. Его приговорили к 20 годам тюремного заключения, но в итоге он отсидел всего два года, так как умер в 1994 году в венской больнице от алкоголизма.

Вольф Гесс

© Предоставлено: Marie Claire

Вольф Гесс не был одним из тех нацистских детей, которые пытались дистанцироваться от истории семьи. Фактически, он провел всю свою жизнь, пытаясь освободить из тюрьмы отца — члена нацистской партии Рудольфа Гесса, который на протяжении восьми лет был официальным заместителем Адольфа Гитлера. После войны Гесса включили в список 24 главных военных преступников, которых судили на Нюрнбергском процессе. В результате он был признан виновным по двум из четырех пунктов и приговорен к пожизненному заключению в тюрьме Шпандау (Западный Берлин). Многие остались недовольны этим решением суда, посчитав, что Гесс заслуживает смертной казни наравне с другими сподвижниками фюрера. А вот его родной сын Вольф, напротив, был убежден, что приговор оказался слишком суровым. По его мнению, отец лишь выполнял приказы злодея-Гитлера, поэтому не должен был нести ответственность за совершенные им преступления.

В 1950-х годах Вольф даже основал Комитет по освобождению Рудольфа Гесса. Невероятно, но это движение обрело тысячи последователей по всему миру. Затем сын осужденного нациста принялся писать книги, доказывая, что его отца следует считать героем, а не преступником. Но Вольф так и не смог добиться своей главной цели. Рудольф Гесс скончался в тюрьме в 1987 году. Сын пережил его на 14 лет. В последней написанной им книге он заявил, что не сожалеет о том, что посвятил свою жизнь спасению отца.

Никлас Франк

© Предоставлено: Marie Claire

А вот Никлас Франк посвятил свою жизнь противоположной цели — уничтожению памяти о своем отце Гансе, который служил генерал-губернатором оккупированной немцами Польши (и вошел в историю как «Польский мясник»). Никлас родился в 1939 году, то есть был слишком мал, чтобы понимать, в чем состояла миссия отца во время войны. Но после 1945 года преступления Ганса стали известны широкой общественности, а его самого приговорили к смертной казни на Нюрнбергском процессе. В тот момент Никлас возненавидел своего папу. Он начал заниматься журналистикой, чтобы провести дополнительные расследования и рассказать людям, как его отец превратился в такого монстра. В 1987 году он опубликовал книгу «В тени Рейха» — главный труд его жизни. Литературные критики были потрясены как безжалостно Никлас «эксгумировал» труп своего отца, чтобы предъявить ему все грехи. Тем не менее, читатели высоко оценили это произведение-возмездие.

Недавно Никласу исполнилось 82 года. Он мирно живет со своей семьей в Германии, читает лекции и пишет эссе. Ежегодно он отмечает годовщину смерти Ганса как настоящий праздник. А нацистский плащ «Польского мясника» — последнее материальное свидетельство злодеяний отца — Никлас решил повесить на огородное пугало. «Это все, чего он [Ганс] заслужил, — говорит его сын. — Он больше всего на свете любил этот плащ. В нем он наводил ужас на тех, чья судьба зависела от него. А теперь же он здесь и его боятся лишь птицы».

b© Предоставлено: Marie Claire

1. День рождения жены Роммеля изменил ход Второй мировой войны.
Кто знает, как закончилась бы Вторая мировая война, если бы не это событие,
полностью изменившее расклад сил. Разумеется, мы имеем в виду высадку
в Нормандии
6 июня 1944 года. А началось всё с того, что сам Адольф Гитлер
приказал одному из своих лучших генералов Эрвину Роммелю оборонят
северное побережье Франции.
Но Роммель, прозванный «Лисом Пустыни», был уверен, что из-за плохих
погодных условий Союзники отменят или хотя бы отложат высадку. Поэтому
он решил спокойно отпраздновать день рождения своей супруги. Это было
ошибкой. Именно в её день рождения — 6 июня — силы Союзников застали
нацистов врасплох, захватив все пять пляжей на побережье Нормандии. По
оценкам историков, в тот день погибло почти
9000 немецких солдат, причём выжившие винили в своём провале отсутствие Роммеля.
Что интересно, когда Роммель наконец явился, он затребовал танковую поддержку,
для чего требовалось одобрение самого Гитлера. Но фюрер в этот момент
спал, и никто
не решился его будить.

2. Ошибка перевода привела к бомбардировке Хиросимы.
Продолжая тему Второй мировой войны, вспомним об одном из самых
страшных событий в истории человечества: ядерной бомбардировке
Хиросимы.
Представьте себе, этой трагедии вполне можно было бы избежать, если бы
Союзникам больше повезло с переводчиком! Итак, в Потсдамской
декларации Союзники потребовали от Японии безоговорочной капитуляции.
В ответ тогдашний премьер-министр Японии Кантаро Судзуки написал
письмо, в котором употребил слово «мокусацу», допускающее разные
толкования. Судзуки хотел сказать, что подумает над требованием
Союзников, но переводчик перевел это так, будто японский премьер
отвергал их требования.
Результат известен всем: через десять дней США сбросили на Хиросиму первую
в истории атомную бомбу.

3. Крушение «Титаника» и потерянный ключ.
Крушение «Титаника» — несомненно, одна из крупнейших катастроф в истории.
Но её можно было бы предотвратить, если бы не одна мелочь!
Дело в том, что управляющая компания решила заменить одного из
офицеров на корабле. Всё бы ничего, да только у него в кармане остался
ключ, который он забыл передать своему преемнику. Это был ключ от
кладовки, в которой хранились бинокли. Без ключа Фред Флит, отвечавший
за прокладывание пути, не имел доступа к биноклю и не смог вовремя
увидеть айсберг. А если бы увидел — возможно, трагедии не было бы.

4. Первая мировая война началась из-за поворота не туда.
Хотя основные игроки на мировой арене и так конфликтовали в то время,
именно убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в 1918 году стало началом
Первой мировой войны.
Но этого могло бы и не случиться, если бы шофер не передумал… Сейчас объясним!
Франц Фердинанд пережил первое покушение, потому что шофёр смог увести его
от взрыва гранаты. Но при взрыве погибло много людей. Эрцгерцог хотел
навестить раненых в больнице, но шофер свернул не в том месте и
случайно провел его мимо кофейни, где сидел Гаврило Принцип, только и
поджидавший удачной возможности…Принцип не упустил свой шанс. Он
сделал два выстрела, которыми убил
и Франца Фердинанда, и его супругу. С этого момента Первая мировая
война была неотвратимой.

5. Россия продала Аляску Соединенным Штатам.
«Бесполезная тундра»: именно так русские называли Аляску, которую с
радостью продали Соединенным Штатам Америки всего за $7,2 млн в 1867
году. Но через пару десятилетий
на Аляске начали добывать золото. Вскоре Аляска стала второй после
Невады по объемам золотодобычи. Надо думать, русские до сих пор кусают
локти. Ведь на Аляске по-прежнему добывают золото, не говоря уж о
нефти!

6. Открытие пенициллина.
Это единственная ошибка в нашем списке, которая однозначно изменила историю
в хорошую сторону. Открытие пенициллина Александром Флемингом по сей
день считается одним из важнейших событий в истории человечества.
Но известно ли вам, что он заметил эту бактерицидную плесень на своей
тарелке только потому, что работал в грязной лаборатории? Да-да,именно
антисанитарные условия
на рабочем месте позволили Флемингу открыть первый в истории антибиотик!

7. Заблудившийся охотник устроил лесной пожар в Калифорнии.
Один из самых больших лесных пожаров в истории Калифорнии был устроен
охотником. Заблудившись в лесах возле Сан-Диего, он решил зажечь
сигнальный костер. Это решение обернулось настоящей катастрофой:
разбушевавшаяся огненная стихия уничтожила
1200 квадратных километров леса, 2322 дома и унесла 14 жизней.

8. Великий лондонский пожар был делом рук пекаря.
Кстати о пожарах: не будем забывать о Великом лондонском пожаре, дотла
уничтожившем величайший город той эпохи. Вероятно, вы и не знали, но
начался он по вине отвлёкшегося пекаря. В результате сгорела не толькo
пекарня, но и ещё 13000 домов!

9. Ошибка бюрократа привела к падению Берлинской стены.
Эта забавная ошибка произошла во время выступления одного
восточногерманского политика. Он намеревался сообщить репортерам о
послаблении режима перемещения между Восточной и Западной Германией,
но невнимательно прочитал текст речи и случайно объявил об отмене
пропускного режима. Вскоре толпа уже крушила Берлинскую стену.

10. Убийство кошек вызвало Великую эпидемию чумы в Лондоне.
И наконец мы расскажем ещё об одной катастрофе, постигшей лондонцев за год
до Великого пожара. Конечно, речь идёт о Великой эпидемии чумы.
Англичане верили, что заразу переносят кошки. В итоге они убили всех
кошек, до которых добрались, что привело к равно обратному результату:
ведь кошки уничтожали крыс! Именно крысы были настоящими виновниками
страшной эпидемии, унесшей
100 000 жизней всего за 18 месяцев.