Музыка жизни

Что жизнь? Музыкальная пьеса,
Соната ли, фуга иль месса,
Сюита, ноктюрн или скерцо?
Тут ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
Бренчит иль бывает в ударе.
Играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки.
Ребячество наше прелестно,
Хрустально, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
Ведут нас военные марши.
Пьяняще стучат барабаны,
Зовущие в странные страны.

 

 

 


Но вот увенчали нас лавры,
Грохочут тарелки, литавры.
А как зажигательны скрипки
От нежной зазывной улыбки.
Кончается общее тутти.
Не будьте столь строги, не будьте.
Мелодию, дивное диво,
Дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
Под взмахи судьбы дирижера.
Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу.

Эльдар Рязанов


 


Эльдар Александрович Рязанов появился на свет в Самаре 18 ноября 1927 года.
Его отец и мать работали в советском торговом представительстве в Тегеране, поэтому часто находились в разъездах.
Когда отец стал начальником винного главка, семья переехала в Москву, получив просторную квартиру в центре города. Однако вскоре он ушел из семьи, и мать во второй раз вышла замуж за инженера.
Судьба Александра Рязанова сложилась печально: в 1938 году его арестовали на 5 лет, а через некоторое время дали еще 12 за попытку бегства.
Своего сына он нашел только в 60-е годы, когда тот уже был известным.


 


Читать Эльдар научился, когда ему было три года; в пять лет оторвать его от книжки было уже невозможно; учась в третьем классе, был читателем многих библиотек Самары.
Эльдар рос обычным ребенком: гонял голубей, дружил с дворовыми пацанами, тайно покуривал.
Мать не особо следила за ним, но научила не лгать и пристрастила к чтению.
Рязанов обожал Лермонтова, Пушкина, Маяковского и мечтал стать путешественником, как его герой Мартин Иден.
В восьмом классе пришел к выводу: "Самая лучшая профессия на земле – писатель!.."


 


Среднюю школу Эльдар окончил "досрочно" – сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости и подал документы в мореходку.
Но в том, сорок четвертом военном году почта работала плохо, ответ все не приходил.
Все изменил "его величество Случай".
Однажды, встретившись со своим соучеником, Эльдар узнал, что тот собирается поступать во ВГИК.
Молодые люди поехали в Москву вместе.
И чудо свершилось: Рязанов не только поступил во ВГИК, но и попал в группу Григория Михайловича Козинцева. Мэтр на самом первом занятии заявил: "Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом."
Другим учителем Рязанова был Сергей Михайлович Эйзенштейн.
В его памяти он навсегда остался не только Учителем, но и "книжником".
Эльдар навсегда запомнил его маленькую трехкомнатную квартиру на Потылихе, в которой книге были повсюду, даже в ванной комнате и туалете.
Заработанные деньги он тратил на пополнение своей уникальной библиотеки.
Именно благодаря этой библиотеке Эльдар, не побывав за рубежом, совершил немало увлекательных "путешествий" по музеям Италии, Франции.


 


 


В 1950 году Рязанов закончил ВГИК и женился на своей сокурснице Зое Фомине.
Через год у пары родилась дочь Оля.
По распределению Эльдар попал на Студию документальных фильмов, где началась его карьера режиссера.
В студии Рязанов создал целую серию короткометражных фильмов.
Несмотря на то, что все они были идеологическими, одна работа – 'Остров Сахалин' (1954) – стала лауреатом премии на кинофестивале в Каннах. Так Эльдар проработал несколько лет, пока его не пригласили на 'Мосфильм' заняться постановкой первого фильма-ревью 'Весенние голоса' (1955).
Эта работа открыла Рязанову дорогу в большое кино.


 


 


Первый его художественный фильм "Карнавальная ночь" снят в 1956 году.
Режиссер хотел снимать серьезное кино, но руководитель студии Пырьев заставил его заняться постановкой комедии 'Карнавальная ночь'.
Эта работа была ему в тягость: ему не нравился сюжет, он постоянно спорил с Пырьевым, его раздражали шуточки Людмилы Гурченко. Однако результат получился неожиданным: картина завоевала большой успех, а имя Рязанова стало известным всей стране.


 


Эльдар Александрович понял, что амплуа режиссера-комедианта ему подходит как нельзя лучше.
Но в отличие от своих коллег, он всегда старался вкладывать в свои фильмы больше сатиры, серьезности. Поэтому фильмы режиссера скорее напоминают трагедию через призму комедии.
После успеха 'Карнавальной ночи' Рязанов поставил комедии 'Девушка без адреса' (1957) и 'Гусарская баллада' (1962).
Однако эти фильмы не вызвали большого отклика в сердцах советских зрителей.
Гораздо более успешным и заметным был фильм 'Берегись автомобиля' (1966), в котором с блеском сыграл Иннокентий Смоктуновский. Сначала режиссер хотел задействовать в главной роли Юрия Никулина, но из-за занятости актера, ему пришлось выбирать из других кандидатов.
Фильм вызвал большой резонанс. С одной стороны он имел большой успех у зрителей, с другой – был раскритикован моралистами за героизацию вора.


 


 


Эльдар Рязанов набирал все больший вес в кинематографических кругах, но в то же время, сам того не желая, оказался под строгим присмотром партии.
В своей следующей работе – 'Старики-разбойники' (1971) – режиссер наконец-то добился права поработать с Никулиным.
Эту работу тоже сильно критиковали за клевету на органы юстиции, что не помешало ей, впрочем, стать очень популярной.


 


Конец 70-х годов стал наиболее плодотворным временем в карьере Эльдара Рязанова.
После выхода фильма 'Ирония судьбы, или с Легким паром!' (1975) Рязанов получил всесоюзную известность и стал самым любимым режиссером в СССР.
По телевидению картину посмотрело более 250 миллионов человек, что было ошеломляющим результатом.
И самое главное, что спустя 40 лет фильм не теряет своей популярности, оставаясь главным телемедийным продуктом на новогодние праздники.


 


 


 


'Ирония судьбы' принесла Рязанову Государственную премию СССР, и теперь даже самые ярые его противники замолчали. Через два года режиссер поставил еще одну знаковую комедию – 'Служебный роман' (1977) – более усложненную, мелодраматичную и грустную, чем 'Ирония судьбы'.
И на этот раз успех был колоссальным.
Фильм стал лидером проката в 1978 году, завоевав сердца зрителей по всему Союзу.


 

 


 


Перемены наступили не только в карьере, но и в личной жизни режиссера.
После двадцати лет брака он разошелся с первой женой, а вскоре встретил Нину Скуйбину, которая работала редактором на киностудии 'Мосфильм'.
Они поженились и были вместе до самой смерти Нины в 1994 году.
Завести детей они так и не смогли.


 


 


 


 


 


Находясь на пике популярности, Эльдар Рязанов не зазнавался, а продолжал творить свои бесподобные шедевры. Причем, каждый новый его фильм был все более критичным, облачая различные недостатки советского строя. Фильмы 'Гараж' (1979), 'О бедном гусаре замолвите слово' (1980), 'Забытая мелодия для флейты' (1987) – это уже совсем не комедии и даже не сатира.
Это жесткое, многослойное, неоднозначное кино, которое дает больше вопросов, чем ответов.


 


В самые сложные 90-е годы Эльдар Александрович работал мало. Он поставил всего три фильма, которые особого успеха не имели.
В 2000-х режиссёр снял несколько хороших картин, среди которых стоит выделить драму 'Тихие омуты' (2000), посвященную другу Эмилю Брагинскому, и мюзикл 'Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя' (2006).
В последнем сыграла целая плеяда молодых российских звезд в лице Сергея Безрукова, Марии Ароновой, Сергея Маковецкого и других.


 


По словам Эльдара Рязанова, каждый фильм для него личный, потому что другие он делать не умеет.
Отсюда – его вечная конфронтация с властью, которая любит диктовать свои условия.
Но куда больше режиссера беспокоит состояние современного общества. Он не может простить людям ложь, ксенофобию, лицемерие и нетерпимость. А еще его очень тревожит отсутствие внутренней культуры у людей.


 


 


Друзья и близкие Эльдара Александровича утверждают, что он единственный человек, который, обладая такой популярностью, смог сохранить себя таким, каким есть.
Он прошел сквозь множество преград – и ничуть не изменился.
Однако по словам жены Рязанова Эммы Абайдуллиной, которая находится рядом с ним с 90-х годов, жить с таким человеком совсем не легко.
Он очень требовательный к окружающим и если что-то задумал, поднимет на уши всех.


 


Есть у Рязанова такое печальное двустишье:
А что же делать с нашим поколеньем? Оно пойдет на удобренье!
Процитировав это двустишье, Рязанов сказал: «Не только поколению моему, н

Трагическая судьба женщины, которой Александр Грин посвятил «Алые паруса»

В 1921 году в жизни писателя Александра Грина случились два судьбоносных события. Он поставил точку в той самой знаменитой повести «Алые паруса» и встретил большую любовь — Нину Миронову. Собственно, ей он и посвятил свою книгу. Она о честных, добрых людях и о поисках простого человеческого счастья. Говорят, сам Максим Горький плакал над повестью и перечитывал гостям сцену встречи Грэя и Ассоли…

8 последних лет жизни (1924-1932) Александр Грин прожил в Крыму, куда его хитростью заставила переехать жена Нина. Она притворилась больной, чтобы увезти мужа от пьяных Петроградских кутежей.

В 1924 году они приехали в Крым, где Нина могла бы «поправить здоровье». Купив в Феодосии квартиру по ул. Галерейная, 10 (теперь там музей Грина), они разорились на судебных тяжбах с издательством. Квартиру пришлось продать и переехать в 1930 году в более дешевый город Старый Крым. Здесь советская цензура, с мотивировкой «вы не сливаетесь с эпохой», еще сильнее ударила по семейному бюджету, запретив переиздания Грина. Они начали болеть и голодать. На все письма с просьбой о помощи, которые он отправлял в Союз писателей, получал отказ. Ему отказали также и в пенсии, как «идеологическому врагу».

«Хитрец, ах, какой хитрец, — шептались писатели за его спиной, когда Грин приезжал в Москву, — устроился, видите ли, в Крыму, в тепле и сытости, а мы…» Он же гордо молчал: не рассказывать же им, что, когда однажды купил Нине в подарок серебряную чашку с блюдцем и ложкой, она расплакалась — «на эти деньги месяц можно прожить».

У Грина, возможно, именно из-за плохого питания и потрясений развился рак желудка. В конце апреля 1931 года, будучи уже серьёзно больным, он в последний раз ходил (через горы) в Коктебель, в гости к Волошину. Этот маршрут до сих пор популярен среди туристов и известен как «тропа Грина». В конце 1931 года Грину стало совсем худо. Нина вызвала из Феодосии знакомого врача — но он не в силах был облегчить страдания писателя.

8 июля 1932 года, на 52-м году жизни, Александр Грин скончался. Нина выбрала для его могилы место на Старо-Крымском кладбище. Гроб его, простой, деревянный (в Крыму не было ни досок, ни гвоздей, и людей хоронили в простынях), Нина обила мелкими вьющимися розами, которые он любил больше всего. Писателей на похоронах не было…

Через два года после смерти Грина писатель Малышкин, встретив 39-летнюю Нину в гостях у Паустовских, встал перед ней на колени и воскликнул: «Ассоль! Ну почему же ты седая?».

Немецкая оккупация застала Нину Грин в Старом Крыму, где она жила со старухой-матерью и работала медсестрой в местной больнице. Когда она хотела бежать, было уже поздно. К ноябрю 1941 года женщины уже основательно голодали и начали серьезно болеть.

«В последних числах января 1942 года кто-то из местных жителей, работающих в управе, предложил мне место корректора в небольшой типографии, открытой городской управой <…> Голод, крайнее физическое истощение и упадок сил после тяжелой перенесенной болезни вынудили меня это предложение принять», — позже вспоминала Нина Грин.

В 1944 году умерла ее мать, и Нина поехала в Одессу к друзьям. Прямо с парохода ее и других пассажиров снял отряд немецких солдат. Через несколько дней женщину вывезли в Германию в лагерь под Бреслау.

В 1945 году, когда очевидным стал конец войны, лагерь сожгли, а пленных погнали на запад. По дороге, во время бомбежки, воспользовавшись паникой, Грин спряталась в груде мусора, а затем добралась до расположения советских войск. Встретили ее настороженно…

В октябре 1945 года Грин наконец вернулась в Старый Крым, но через месяц была арестована. Следователь заявил напрямую: «Государству важны не причины, заставившие совершить преступление, а важно само преступление». Главное обвинение – работа на немцев в Крыму и в Германии.

Нина Грин получила 10 лет лагерей за «коллаборационизм и измену Родине», с конфискацией имущества. После конфискации ее участок и постройки в Старом Крыму передали первому секретарю Старо-Крымского горкома партии Л.С. Иванову.

Нина отбыла почти весь свой срок и вышла на свободу в 1955 году по амнистии. После смерти Сталина в 1953 году запрет на многих писателей был снят — произведения Грина были возвращены в литературу. Они издавались миллионными тиражами. Получив стараниями друзей Грина гонорар за «Избранное» (1956), Нина приехала в Старый Крым, с трудом отыскала заброшенную могилу мужа и выяснила, что дом, где умер Грин, перешел к чиновнику и использовался как курятник. В этом доме Нина хотела открыть музей писателя, но чиновник ни за что с курятником расставаться не хотел.

Друзья-писатели Грина написали открытое письмо в защиту домика Грина. Через год мощный удар по «курятнику» нанес фельетон Леонида Ленча «Курица и бессмертие». Иванов был в ярости. Его стараниями по Старому Крыму поползли слухи, будто Нина Грин переливала кровь убитых младенцев раненым немцам. На улицах вдогонку писательской вдове шипели «Фашистка!». У Нины от таких переживаний случился инсульт.

В 1960-м году к 80-летию Александра Грина Нина таки получила ордер и ключи от его домика и в день рождения писателя открыла его для посетителей. В нем она провела последние десять лет своей жизни. В июле 1970 года был открыт Музей Грина в Феодосии, но лишь год спустя дом Грина в Старом Крыму тоже получил статус музея, поскольку его открытие крымским обкомом КПСС упиралось в давний конфликт с Ниной: «Мы за Грина, но против его вдовы. Музей будет только тогда, когда она умрет».

Нина Николаевна Грин скончалась в Киеве 27 сентября 1970 года, ее так и не реабилитировали. Похоронить себя она завещала рядом с мужем…

Давняя клевета, увы, не отпустила жену Грина и после ее смерти. Когда Нина Николаевна скончалась, власти Старого Крыма не разрешили похоронить её в могиле, где покоился Александр Степанович Грин со своей матерью. Место для неудобной покойницы подобрали где-то на окраине кладбища.

Согласно легенде, которая до сих пор бытует среди любителей творчества Грина, друзья Нины Николаевны не примирились с такой несправедливостью — глухой осенней ночью выкопали ее гроб и перенесли в могилу мужа. Один из участников этой тайной операции оставил записи о случившемся в своем дневнике, который, увы, попал в руки следователей из спецорганов.

Могилу Грина вскрыли и ничего не обнаружили, потому что безымянные доброхоты догадались спрятать останки Нины Николаевны не рядом, а под гробом мужа. Так в общей могиле они и покоятся до сих пор.

Нет, все же надо верить в чудеса.

В 1997 году Нину Грин реабилитировали.

Источник

* Продам дрова. Недавно наломала.

* Хотел уж уходить, но тут опять налили.

* Да, я не пью, но я не пью не это.

* Теперь о вечном. Вечно ты поддатый!

* Бежать за пивом помешали ноги.

* Ты думал? А Минздрав предупреждал…

* Как я смогла так точно промахнуться?

* Ребенок мой. Хотя подпорчен школой…

* Я сражена… Не наповал, но на пол.

* Быть честным хочется… Но меньше, чем богатым.

* Зачем мне талия? Я замужем теперь!

* Жизнь — это дар. Но лучше бы деньгами.

* Национальность у меня не очень…

* Не вас ли стриг безрукий парикмахер?

* Хотелось бы чуть-чуть всемирной славы…

* Под шубой оказалась не селедка.

* Любить до гроба? Это я устрою…

* Мужчины косяком — и мимо, мимо…

* Да бросьте: “врач, не врач…” Вы раздевайтесь!

* И в пятый раз… Так я ли всех прекрасней?

* Кому бы долг супружеский отдать?

* Да, ты по-крупному умеешь мелочиться…

* Честь девичью блюла. Но не со всеми.

* Как жаль, я Вам теперь не по карману…

* При слабонервных я не раздеваюсь.

* Забудь меня. Сожги мои расписки

* Ну что тебе сказать о логарифмах?..

* Коль что-то не сложилось – вычитайте!

* Мечта никак в расчеты не вмещалась.

* Любуйся