Иосиф Бродский о любви и уходящем времени «То не Муза воды набирает в рот...» У каждого поэта есть своя муза, и Иосиф Бродский в этом отношении не является исключением. Долгие годы он любил Марианну Басманову – питерскую художницу, с которой познакомился в далеком 1962 году. Судьба распорядилась так, что эта пара, которой друзья пророчили блистательное будущее, рассталась. Причем, по вине Марианны, которая предпочла Бродскому другого. Оказавшись в вынужденной эмиграции, поэт продолжал поддерживать отношения со своей возлюбленной и посвятил ей огромный цикл лирических стихов, помеченных инициалами «М.Б,». Однако в какой-то момент Бродский понял, что уже вряд ли увидит ту, с которой мечтал встретить глубокую старость.

Именно тогда, в 1980 году, появилось на свет стихотворение «То не муза воды набирает в рот», в котором автор мысленно прощается со своей юношеской любовью. Впрочем, это расставание произошло гораздо раньше, однако поэт еще тешил себя иллюзиями и надеялся на лучшее. Он не решался признаться самому себе, что был в жизни Марианны Басмановой пусть ярким, но все же эпизодом.

Даже несмотря на то, что в 1967 году у пары родился сын Андрей, которого Бродский мечтал забрать к себе в США. Впрочем, до определенного времени он рассчитывал на то, что и Марианна будет с ним вместе. Но когда эта иллюзия рассыпалась в прах, он с некоторой иронией и даже издевкой поинтересовался у возлюбленной в стихотворении: «Горячей ли тебе под сукном шести одеял в том садке?». Поэт признается, что когда-то был готов пожертвовать всем ради той, которую любил. «Я бы заячьи уши пришил к лицу, наглотался б в лесах за тебя свинцу», — пишет Бродский, понимая, что это стихотворение станет одним из последних в цикле, посвященном этой женщине. Поэтому лгать ей и самому себе, находясь за тысячи километров друг от друга, просто бессмысленно. Именно по этой причине поэт высказывается достаточно прямо и откровенно о том, что когда-то связывало его с Марианной Басмановой, и отмечает, что эти времена остались в далеком прошлом.

«Но, видать, не судьба, и года не те. И уже седина стыдно молвить – где», — подчеркивает автор. Он также признается в том, что его возлюбленная уже перестала быть для него музой. И в этом нет ничего удивительного, потому что боль и надежда, которые так долго боролись в душе поэта, в итоге уступили место разочарованию и апатии. Бродский также осознает, что и для Марианны Басмановой он фактически уже перестал существовать. Поэтому он просит воспринимать его, как круг, внутри которого находится пустота. «Посмотри на него – и потом сотри», советует, поэт, прощаясь с той, которую когда-то любил. То не Муза воды набирает в рот...

То не Муза воды набирает в рот.

То, должно, крепкий сон молодца берет.

И махнувшая вслед голубым платком

наезжает на грудь паровым катком.

И не встать ни раком, ни так словам,

как назад в осиновый строй дровам.

И глазами по наволочке лицо

растекается, как по сковороде яйцо.

Горячей ли тебе под сукном шести

одеял в том садке, где -- Господь прости --

точно рыба -- воздух, сырой губой

я хватал то, что было тогда тобой?

Я бы заячьи уши пришил к лицу,

наглотался б в лесах за тебя свинцу,

но и в черном пруду из дурных коряг

я бы всплыл пред тобой, как не смог "Варяг".

Но, видать, не судьба, и года не те.

И уже седина стыдно молвить -- где.

Больше длинных жил, чем для них кровей,

да и мысли мертвых кустов кривей.

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.

Нарисуй на бумаге простой кружок.

Это буду я: ничего внутри.

Посмотри на него -- и потом сотри.

1980

1980 Романс скрипача. И. Бродский.

Тогда, когда любови с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет
Достань. И заложи его в ломбард.

Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй,
В затылке нарастает перезвон,
Ах, ручку патефона поцелуй.

Да, слушайте советы скрипача,
Как следует стреляться сгоряча,
Не в голову, а около плеча,
Живите только, плача и крича!

На блюдечке я сердце понесу
И где-нибудь оставлю во дворе,
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
Что сердце не отыщется в дыре

Проделанной на розовой груди
И только патефоны впереди,
И только струны, струны, провода,
И только в горле красная вода.
Тогда, когда любови с нами нет...

Любовь — созидательное чувство, она способна воскрешать и создавать новое. Однако, несмотря на это, в итоге все равно будет разлука и одиночество.

Я был только тем, чего Ты касалась ладонью. над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело. . . . Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась, даровала мне зрячесть. Так оставляют след. Так творятся миры, Так, сотворив, их часто Оставляют вращаться, Расточая дары. Любовь в стихах Бродского предстает чем-то нереальным, хрупким и эфемерным. В какую-нибудь будущую ночь ты вновь придешь усталая, худая, и я увижу сына или дочь, еще никак не названных — тогда я не дернусь к выключателю и прочь руки не протяну уже, не вправе оставить вас в том царствии теней, безмолвных, перед изгородью дней, впадающих в зависимость от яви, с моей недосягаемостью в ней.

И, конечно же, главный итог жизни, ведущий к вечному одиночеству — это смерть. Бродский часто показывает любовь через призму смерти в своих стихах о любви. Смерть предстает перед читателем вполне осязаемой, близкой, реальной. Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса. Смерть придет, у нее будут твои глаза. Суд и ссылка Февраль, 1964 год. Иосифа Бродского вдруг арестовывают, но за что? За тунеядство, т. е. за жизнь за чужой счет. Возможно, сейчас нам это покажется странным, но в советское время это было действительно уголовно наказуемым проступком. Поэта ссылают в небольшую деревню Архангельской области для работы в колхозе "Данилевский". Сначала Бродский был обычным подсобным рабочим и выполнял самую тяжелую работу. Но позже по состоянию здоровья он становится фотографом. И. Бродского из ссылки выпускают досрочно, он возвращается в Ленинград и пытается снова начать писать стихи. Однако цензура не пропускает их в печать. За это время И. Бродскому, уже известном в литературных кругах человеку, удалось напечатать всего лишь 4 стихотворения. В 1972 году поэт вынужден покинуть Россию и уехать жить в Америку. Там он получает Нобелевскую премию по литературе, публикует сборники своих стихов. Умирает он в Нью-Йорке.

Семь причин никогда не выходить из комнаты.

И.Бродский.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

  То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. "Не выходи из комнаты" - это одно из самых известных стихотворений поэта. Мысль : лучше похоронить себя в стенах комнаты, чем поддаваться искушениям внешнего мира. Тем, кто хочет быть свободным, но не может себе этого позволить, в современном мире надо отказаться от небольших радостей. Пусть они попробуют выгнать "живую милку", зашедшую в гости. Ведь как можно принимать ее в доме, если она не является законной женой? "Не вызывай мотора, ведь среднестатистический гражданин СССР не может себе этого позволить. "На улице, чай, не Франция" - иронически подмечает. Таково мировоззрение И.Бродского..