Любить... Это похоже на сумасшествие.
Нормальный человек не сумасшедший.
Жизнь идет и с ней приходит опыт, ум, трезвость... возможность заглянуть дальше в будущее...
Что там? Каждый раз одно и тоже. Либо полный покой, либо смерть. Не физическая, хотя и это не исключено, а смерть еще одной души.
Могу ли я любить? (и задумался, хотя вроде пару секунд назад уже был ответ) Что такое это слово? Мысли, нежность, забота, волнения, страсть, боль за него, боль от него... Интересно, но среди вышеперечисленных слов только одно, однозначно приятное. 
Остальные - ... 
Могу ли я любить? Нет, не могу. Это абсолютно точно.
Я могу думать, испытывать нежность, заботиться, волноваться. Я могу терять голову от неистового плотского желания. Мне даже больно, когда от меня отдаляется новая "любимая игрушка". Ведь я же думаю о ней, забочусь, волнуюсь... А тут вот раз-и она пробует уйти от меня. Она не имеет права! Она - это "часть" меня. Значит, она принадлежит мне, и только я могу ей распоряжаться. Иногда я настолько привыкаю к этой "части" тела, что просто забываю о ней.
Знакомо? О, да-а. 
Я заметил улыбку на твоем лице. Ты понял меня очень хорошо и вспомнил эту нотку своей души. Ты ведь тоже, любя кого-то, смотришь по сторонам и видишь кого-то другого, кроме... кроме самого себя. Кроме своей "частички" тела. Однажды ты уже сказал "Люблю". Ты был уверен, что этот, пусть и первый раз, но уж точно навсегда! Ты верил, что тебе повезло! Ты нашел свое счастье. 
Было всё. И волнение, и благодарность, и понимание, и страсть, конечно же.
Да, в самой глубине мозга были некоторые мыслинки, что было что-то не совсем так, как ты хотел, и она не полностью удовлетворяла тебя. Но тогда это было так неважно. Ты убедил себя. Да ты просто не задумывался о вариантах. Ты был так молод. Что может думать мальчик в 17 лет (18, 19, 20, 21, 22,.... 25).
Она стала "частью" тебя. Первый раз ты не знал, что ты можешь потерять "часть" себя.
Нет, не потерять, а забыть о ней.
Привыкнуть.
Привыкнуть, это почти как не иметь.
Не имеешь-это почти как нет. А раз чего-то нет, то начинаешь искать. Через какое-то время ты найдешь её. Поводам не счесть числа. Да и не важен конкретный повод.
Та, первая, "часть" тебя не была идеальной. Ты нашел новую "часть". 
Первое время ты рад и счастлив, как будто в первый раз. Часто, даже гораздо сильнее, чем в предыдущий раз. В этот промежуток своей жизни ты живешь, как будто не было ничего 10 дней назад. Или 10 лет? Срок не имеет значения.
Ты любишь. Ты снова убедил себя в том, что вот эта "часть" - твоя. Пытаешься пристроить её в свое туловище. Находится место и для неё. И только потом ты начинаешь думать. Просто осмысливать и вспоминать. 
Однажды ты понимаешь, что тебе не нужен никто. Ты осознаешь, что тебе нужна "Идеальная часть". Ты понимаешь, что вторая "часть" тоже не "Идеальная часть"...  и тут возможны два исхода:

1) Ты смотришь на третью "часть"... Не то... Четвертая - не то! Пятая, десятая! НЕ ТО, ВСЁ НЕ ТО!!! Взгляды всё быстрее и молниеноснее. Все меньше деталей видишь, всё меньше штришков заметно на гранях этих "частей". Нет больше ничего. А все твои попытки найти свою "часть" приносят только страдания. Тебе, ей (новой "части"), им (старым "частям"). Эта боль уже невыносима, и с каждым разом все больше и больше пауза перед тем, как пристроить новую "часть". Потом наступает момент, когда качели начинают опускаться. Каждый раз тебе всё меньше и меньше больно, когда "части", облепившие тебя со всех сторон пытаются уйти от тебя. В один прекрасный день ты перестанешь искать свою "Идеальную часть". Ты стар, твоя жизнь подходит к концу. В этот момент ты задаешь себе вопрос. Способен ли ты любить? 

2) Ты понимаешь, что через другие 10 дней (или 10 лет) ты снова привыкнешь. Ты снова посмотришь вокруг, забыв о прошлом. Ты снова увидишь новую "часть". Столь новую и прекрасную. Ты говоришь себе: "Так будет". Ведь была вторая "часть". Будет и третья, пятая, 10-ая, 20-ая. И 100-ая будет... В этот момент ты задаешь себе вопрос. Способен ли ты ЛЮБИТЬ? 
Но при таком варианте ты еще относительно молод (ещё относительно). Ты еще относительно интересен собой. Но внутри тебя пустота. 

И при втором варианте ты меняешься. Приходит осознание того, что ты - бездушная деревяшка. Ты не можешь быть достаточным и цельным. Ты не можешь ЛЮБИТЬ. Любить - это значит вечно. Всё остальное пустая брехня глупого недоразвитого тинэйджера, которому не знакомо чувство рваной грудной клетки с острыми осколками ребер и перманентной тошноты. Тогда появляется пустой взгляд старого, познавшего мудрость веков молодого человека. Эта спокойная, почти флегматичная рассудительность, всегда чуть прищуренные глаза, и грустная, еле заметная улыбка души старого еврея...