Идут

обыденные дожди,

по собственным лужам

скользя.

Как будто они поклялись

идти,-

а клятву нарушить

нельзя...

Даже смешно -

ничего не ждешь.

Никакого чуда

не ждешь.

Засыпаешь -

дождь.

Просыпаешься -

дождь.

Выходишь на улицу -

дождь.

И видишь только

пустую мглу,

город видишь

пустой.

Газировщица

скрючилась на углу -

упорно

торгует водой.

А воды вокруг! -

Столько воды,

просто некуда разливать.

Это все равно,

что идти торговать

солнцем -

там, где сейчас

ты!..

Послушай,

а может быть, и у вас

такая же чехарда?

У подъезда в глине

"газик" увяз,

на балконе слоем -

вода...

Если так -

значит, в мире какая-то ложь!

Так не должно быть!

Нет!

Потому что нужно:

если мне -

дождь,

то тебе -

солнечный свет.

Как дочка, солнечный!

Как слюда!

Как трескучая пляска огня!

У тебя не должно быть дождей

никогда.

Пусть они идут

у меня...

А они идут -

слепые дожди.

Ни деревьев нет,

ни травы...

 

Пожалуйста,

это письмо

порви.

И меня за него

прости.

А впрочем,

дело совсем не в нем.

Просто, трудно терпеть.

Море гудит за моим окном,

как поезд,

идущий к тебе.

 

1964

Роберт Рождественский.

Радар сердца. Избранные стихи.

Москва, "Художественная литература", 1971

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ...

Я – дождь.
Меня не сделаешь своим,
но свежести моей, вкусив однажды,
не утолишь иною влагой жажды…

Я – воздух.
Не пытайся удержать.
Дыши, пока даю собой дышать!

Четырнадцать слезинок
На твоей щеке.
Четырнадцать дождинок
На мокром стекле.
Уедешь, не приедешь,
Гадай не гадай.
Ты повернешься к двери,
Прощай!
Прощайте, ожиданья,
Не разомкнуть нам рук.
Я не люблю прощанья -
Тревоги круг.
И будет боль от встречи,
Которой не бывать.
Четырнадцать слезинок
Не стоит забывать!

 

(Март 1982)