Яёи Кусама вряд ли сможет ответить, что легло в основу ее карьеры художницы. Ей 87 лет, ее искусство признано во всем мире. Скоро пройдут крупные выставки ее работ в США и Японии, но она еще не все сказала этому миру. «Оно еще на подходе. Я собираюсь создать это в будущем», — говорит Кусама. Ее называют самой успешной художницей в Японии. Кроме того, она самая дорогая из ныне живущих художниц: в 2014 году ее картина «Белый №28» была продана за 7,1 млн долларов.

Витрина бутика Louis Vuitton, оформленная Кусамой в 2012 году. Фото: Joe Schildhorn/BFA/REX/Shutterstock

Кусама живет в Токио и на протяжении почти сорока лет добровольно находится в психиатрической лечебнице. Раз в день она покидает ее стены, чтобы заняться живописью. Она встает в три часа утра, не имея возможности уснуть и желая с пользой провести время за работой. «Сейчас я старая, но все еще собираюсь создать больше работ и лучшие работы. Больше, чем я сделала в прошлом. Мое сознание полно картин», — говорит она.

Яёи Кусама на выставке своих работ в Лондоне в 1985 году. Фото: NILS JORGENSEN/REX/Shutterstock

С девяти до шести Кусама работает в своей трехэтажной студии, не вставая из инвалидного кресла. Она может ходить, но слишком слаба. Женщина работает на холсте, разложенном на столах или закрепленном на полу. В студии полно новых картин, ярких работ, усыпанных маленькими крапинками. Художница называет это «самозаглушением» — бесконечным повторением, которое заглушает шум в ее голове.

Перед вручением наград в области искусства Praemium Imperiale в 2006 году в Токио. Фото: Sutton-Hibbert/REX/Shutterstock

Через дорогу скоро откроется новая галерея, а к северу от Токио строится еще один музей ее искусства. Кроме того, открываются две крупных выставки ее работ. «Яёи Кусама: бесконечные зеркала», ретроспектива ее 65-летней карьеры, открылась в музее Хиршхорн в Вашингтоне 23 февраля и пройдет до 14 мая, после чего приедет в Сиэтл, Лос-Анджелес, Торонто и Кливленд. В экспозицию включено 60 картин Кусамы.

Ее горошины покрывают все — от платьев Louis Vuitton до автобусов в ее родном городе. Работы Кусамы регулярно продаются за миллионы долларов и встречаются по всему миру — от Нью-Йорка до Амстердама. Выставки работ японской художницы так популярны, что требуются меры по предотвращению давки и беспорядков. Например, в Хиршхорне билеты на выставку продаются на определенное время, чтобы как-то регулировать поток посетителей.

Презентация совместного дизайна Louis Vuitton и Яёи Кусамы в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock

Но Кусаме все равно нужно одобрение извне. Когда в интервью ее спросили о том, достигла ли она своей цели, став богатой и знаменитой десятки лет назад, она удивленно сказала: «Когда я была маленькой, мне было очень трудно убедить маму, что я хочу стать художницей. Это действительно правда, что я богата и знаменита?»

Кусама родилась в Мацумото, в горах Центральной Японии, в 1929 году в состоятельной и консервативной семье, торговавшей саженцами. Но это не был счастливый дом. Ее мать презирала изменяющего ей мужа и отправляла маленькую Кусаму шпионить за ним. Девочка видела отца с другими женщинами, и это вызвало в ней пожизненное отвращение к сексу.

Работа Яёи Кусамы на выставке в Музее современного искусства Уитни в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock

Еще в детстве она начала испытывать зрительные и слуховые галлюцинации. В первый раз, когда она увидела тыкву, она представила, что та с ней разговаривает. Будущая художница справлялась с видениями, создавая повторяющиеся узоры, чтобы заглушить мысли в голове. Даже в таком юном возрасте искусство стало для нее своего рода терапией, которую она позже назовет «арт-лекарством».

Один из экспонатов выставки Яёи Кусамы в Музее современного искусства Уитни в 2012 году. Фото: Billy Farrell Agency/REX/Shutterstock

Мать Кусамы была резко против желания дочери стать художницей и настаивала на том, чтобы девочка последовала традиционному пути. «Она не давала мне рисовать. Она хотела, чтобы я вышла замуж, — рассказывала художница в интервью. — Она выбрасывала мои работы. Я хотела броситься под поезд. Каждый день я воевала с матерью, и поэтому мой рассудок повредился».

В 1948 году, после окончания войны, Кусама поехала в Киото изучать традиционную японскую живопись нихонга со строгими правилами и... возненавидела этот вид искусства.

Яёи Кусама в оформленной ею витрине бутика Louis Vuitton в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Nils Jorgensen/REX/Shutterstock

Когда Кусама жила в Мацумото, она нашла книгу Джорджии О’Киф и была поражена ее картинами. Девушка отправилась в американское посольство в Токио, чтобы найти там статью об О’Киф в справочнике и узнать ее адрес. Кусама написала ей письмо и отправила несколько рисунков, и, к ее удивлению, американская художница ответила ей.

«Я не могла поверить своей удаче! Она была так добра, что ответила на внезапный выплеск чувств скромной японской девочки, которую она никогда в жизни не встречала и даже не слышала о ней», — написала художница в своей автобиографии «Сеть бесконечности» (Infinity Net).

Инсталляция Infinity Mirror Room — Love Forever («Комната с зеркалами бесконечности — любовь навсегда»). Фото: Tony Kyriacou/REX/Shutterstock

Несмотря на предупреждения О’Киф, что в США молодым художникам приходится очень тяжело, не говоря уж о юных одиноких девушках из Японии, Кусаму было не остановить. В 1957 году ей удалось получить паспорт и визу. Она зашила доллары в свои платья, чтобы обойти строгий послевоенный валютный контроль.

Первой остановкой стал Сиэтл, где она провела выставку в маленькой галерее. Потом Кусама отправилась в Нью-Йорк, где ее постигло горькое разочарование. «В отличие от послевоенного Мацумото, Нью-Йорк был во всех смыслах злым и жестоким местом. Для меня он оказался слишком стрессовым, и я вскоре погрязла в неврозе». Что еще хуже, Кусама оказалась в полной нищете. Кроватью ей служила старая дверь, и она выуживала рыбные головы и гнилые овощи из мусорных баков, чтобы варить из них суп.

Инсталляция Яёи Кусамы на открытии нового здания музея современного искусства «Гараж» в ЦПКиО имени М. Горького в Москве в 2015 году. Фото: David X Prutting/BFA.com/REX/Shutterstock

Это тяжелое положение побудило Кусаму еще больше погрузиться в работу. Она начала создавать свои первые картины из серии «Сеть бесконечности», покрывая огромные холсты (один из них достигал 10 метров в высоту) завораживающими волнами маленьких петель, которые, казалось, никогда не закончатся. Сама художница описывала их так: «Белые сети, обволакивающие черные точки молчаливой смерти на фоне беспросветной тьмы небытия».

Предпоказ на выставке Art Basel в Гонконге в 2013 году. Фото: Billy Farrell/BFA/REX/Shutterstock

Это обсессивно-компульсивное повторение помогло отогнать невроз, но это не всегда спасало. Кусама постоянно страдала от приступов психоза и оказалась в одной из больниц Нью-Йорка. Будучи амбициозной и целеустремленной и с радостью приняв на себя роль экзотичной азиатки в кимоно, она влилась в тусовку влиятельных людей в искусстве и общалась с такими признанными художниками, как Марк Ротко и Энди Уорхол. Позже Кусама говорила, что Уорхол имитировал ее работы.

Вскоре Кусама приобрела определенную степень известности и выставлялась в многолюдных галереях. Кроме того, слава художницы приобрела скандальность. В 1960-е, когда Кусама была одержима узором в горошек, она начала устраивать в Нью-Йорке хэппенинги: провоцировала людей раздеваться догола в таких местах, как Центральный парк и Бруклинский мост, и разрисовывала их тела горошком.

Инсталляция Passing Winter («Преходящая зима») в галерее Тейт в Лондоне. Фото: James Gourley/REX/Shutterstock

За несколько десятков лет до появления движения «Оккупируй Уолл-стрит» Кусама устроила хэппенинг в финансовом округе Нью-Йорка, заявив, что хочет «уничтожить мужчин с Уолл-стрит узором в горошек». Примерно в это же время она начала покрывать различные предметы — кресло, лодку, коляску — выпуклостями фаллического вида. «Я начала создавать пенисы, чтобы излечить свое чувство отвращения к сексу», — писала художница, рассказывая, как этот творческий процесс постепенно превращал ужасное в нечто знакомое.

Яёи Кусама во время ретроспективы ее работ в Музее современного искусства Уитни в Нью-Йорке в 2012 году. Фото: Steve Eichner/Penske Media/REX/Shutterstock

Кусама ни разу не была замужем, хотя, когда она жила в Нью-Йорке, на протяжении десяти лет у нее были похожие на брак отношения с художником Джозефом Корнеллом. «Мне не нравился секс, а он был импотентом, так что мы очень хорошо подходили друг другу», — рассказала она в одном из интервью журналу Art ­Magazine.

Кусама становилась все более известной благодаря своим выходкам: она предложила переспать с президентом США Ричардом Никсоном, если он прекратит войну во Вьетнаме. «Давайте разукрасим друг друга узором в горошек», — написала она ему в письме. Интерес непосредственно к ее искусству угасал, она оказалась в немилости, и снова начались проблемы с деньгами.

На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock

Известия об эскападах Кусамы дошли до Японии. Ее стали называть «национальным бедствием», а ее мать заявила, что лучше бы дочь умерла от болезни в детстве. В начале 1970-х годов обнищавшая и потерпевшая фиаско Кусама вернулась в Японию. Она встала на учет в психиатрической лечебнице, где живет до сих пор, и канула в художественную безвестность.

На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock

В 1989 году Центр современного искусства в Нью-Йорке устроил ретроспективу ее работ. Это стало началом пусть и медленного, но возрождения интереса к искусству Кусамы. Она наполнила зеркальную комнату тыквами для инсталляции, которая была представлена на Венецианской биеннале в 1993 году, а в 1998 году состоялась крупная выставка в Музее современного искусства MoMa в Нью-Йорке. Именно здесь она когда-то устраивала хэппенинг.

На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock

В последние несколько лет Яёи Кусама стала международным феноменом. Современная галерея Тейт в Лондоне и Музей Уитни в Нью-Йорке провели крупные ретроспективы, которые привлекли огромные толпы посетителей, а ее знаковый узор в горошек стал очень узнаваем.

На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock

Художница не собирается приостанавливать работу, но начала задумываться о своей смертности. «Я не знаю, как долго я смогу выжить даже после смерти. Есть будущее поколение, которое следует по моим стопам. Это будет честью для меня, если людям будет нравиться смотреть на мои работы и если они будут тронуты моим искусством».

На выставке My Eternal Soul («Моя вечная душа») в Национальном центре искусства в Токио, февраль 2017 года. Фото: Masatoshi Okauchi/REX/Shutterstock

Несмотря на коммерциализацию ее искусства, Кусама думает о могиле в Мацумото — не в семейном склепе, ей и так досталось от родителей — и о том, как не превратить ее в святилище. «Но я еще не умираю. Я думаю, я проживу еще лет 20», — говорит она.